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Gilad Ratman      The Workshop

I say, gentlemen, hadn’t we better 

kick over the whole show and scatter 

rationalism to the winds, simply to send 

these logarithms to the devil, and to 

enable us to live once more at our own 

sweet foolish will!

––– Fyodor Dostoyevsky, 

	   Notes from the Underground

Gilad Ratman’s project for the 2013 

Venice Biennale is a tangled web of 

trajectories—that is, an actual network 

or web rather than a work about such 

a system. Its visual roots, as well as its 

subject matter and modus operandi, 

may be traced to some of Ratman’s 

earlier works. His video Che Che the Gorgeous (2005), for instance, features 

two figures lying on a cracked, barren desert. Odd creatures, their small 

bodies are wrapped like cocoons, their heads are disproportionately large, 

and they sport long, untidy hair. As the angle widens, we see more figures 

scattered across the field. It is unclear whether they are in agony or waking 

from a long slumber. Their cries are primitive, animal-like, but they seem 

to communicate; one calls out, the others reply. Before we are able to make 

sense of the scene, the screen fades to white. A home recording studio slowly 

emerges from the mist. A young man sings Alphaville’s 1980s hit “Forever 

Sergio Edelsztein

On Gilad 

Ratman’s The 

Workshop: 

More Notes 

from the 

Underground



The 588 Project, 2009, 8 min, 
HDV, two-channel installation 14 - 15
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Young.” After a few verses, the wails of the cocoons join the soundtrack. Just 

as we start to enjoy the song’s sweet melody, the video cuts to another home 

studio, or, perhaps, a different view of the same room, where we now see 

that the cocoons’ voices are being recorded. Several young men and women, 

directed by the artist himself, use bottles and glasses to produce the eerie 

sounds. A soundman, whose shaggy look echoes that of the cocoons, operates 

the sound mixer. The work concludes with a close-up of the singer, set against 

glittering pinpricks of light in the background, who repeats, “Do you really 

want to live forever?” We see the cocoons one last time as members of the 

crew enter the frame to “liberate” the actors from the gaffer tape in which 

they’re wrapped. 

The next work encountered along Ratman’s journey is Alligatoriver, 

which was created in 2006. A single-screen video, it opens with a nocturnal 

scene in the woods, in which a small group of young people, dressed as 

hippies, play a song, or rather, produce a consistent “groove” of guitars and 

percussion. The night is pitch-black, but silhouettes of people walking in the 

river’s shallow water, picking up crabs, are visible. Then we see them carrying 

boxes, which we subsequently realize are speakers; they move quietly, making 

an obvious effort to keep the noise down. From the night sounds emerges 

another “groove”—the repetitive techno beat of a looped guitar emanates 

from the speakers. People come and go; there is a sense of something going 

on, something being prepared. Intercut with these preparations are silent 

scenes of strange shadows—something in between aliens and monsters—and 

a congregation of inflatable alligators drifting down the river. Throughout the 

film, the behavior of the partyers becomes less and less “civilized”—they cram 

the crab into their mouths with their hands, coughing loudly. As they plug in 

more and more speakers, the volume of the “groove” increases until it becomes 

a full-blown rave. Their conduct grows wilder and their coughing becomes 

vomiting. One couple can be seen having sex against a tree. Someone burns 

a hole in a tent with a cigarette in order to peep inside. Someone else pours 

oil out of a can of tuna fish onto a sleeping couple, then eats the tuna. Others 

dance. Some are busy pouring water from bottles into the river. These noisy 

scenes are interspersed with silent views of the alligators floating down the 

river. At some point, we notice that each alligator is being guided silently by 

a camouflaged man. The cross-cutting between the revelers and the alligators 

makes it appear that the latter are stealthily approaching the party, but the 

video ends inconclusively with the “alligators” climbing out of the river; no 

evidence whatsoever connects the two scenes.

Discussing Alligatoriver with Ratman a few years ago, he told me that 

his dream had been to take “forty—more! sixty—people to the woods, at 

night.” He wanted to take this voyage with them. That dream was fulfilled in 

The Workshop, Ratman’s video installation for the Israeli Pavilion at the 2013 

Venice Biennale.

The Workshop’s concerns are, in many ways, close to those of Che Che the 

Gorgeous, Alligatoriver, and other of Ratman’s works. He once again introduces 

a group of people, numbering about thirty—a community of non-actors, 

including some of his closest friends (who appear in other of his works as 

well). As he himself has said, it was important to him to take this voyage with 

his community of friends. It was even more important, however, that the group 

“look” like a community. Clearly, there is no hierarchy at work in this group, 
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Che Che the Gorgeous, 2005, 9 min, 
DV, single-channel
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which appears to operate in an organic way. Ratman quotes sociological and 

behavioral theories that study the pre-social behavior of humans in terms 

of both language and social structures. It has been suggested that groups 

of as many as thirty people can communicate with limited language, and 

without hierarchy or leadership. In the essay by Pioter Shmugliakov that 

appears in this catalogue, Shmugliakov, who appears in most of Ratman’s 

works, expresses the joy that spread among Ratman’s friends when he was 

selected to represent Israel at the Venice Biennale; they knew he would take 

them along. This community is the fundamental starting point of Ratman’s 

works. But, as Shmugliakov shows, this choice is not only social, but aesthetic 

as well—a choice by virtue of which the work of art becomes universal.

This five-screen video installation portrays an expedition, a voyage, or, 

more precisely, an exodus of a group of people out of Israel. In terms of 

a linear narrative, the group enters a cave on a hillside at Mount Carmel, 

which overlooks Haifa. The group traverses huge caves and narrow passages, 

tunnels both flooded and dry. Some carry a basic backpack, but nothing that 

resembles a survival kit. Their attire—the sloppy, hippy-ish clothing we saw 

in Alligatoriver—is completely inappropriate for caving. Finally, they arrive 

at a shaft and begin to climb; at its top, they hammer and drill through the 

rock. When this yields and light penetrates the shaft, they widen the hole and, 

one by one, exit the tunnel and enter a man-made space. The long shot that 

documents this act leaves no doubt about where we are; it takes but a moment 

to grasp that we have arrived at the Israeli Pavilion in Venice, exactly where 

we, the viewers, now stand watching this work.

While the physical journey seems to have ended, the personal journey has 

pp. 21-22    
Alligatoriver, 2006, 20 min

DV, single-channel
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not. As people emerge from the shaft into the pavilion, they begin to arrange 

the objects they find there and the things they brought along with them—

blocks of clay, microphones, and cables. On the ground floor, they find a large 

wooden box, which they place atop two trestles. This, it turns out, contains 

a sound mixer. The newcomers spread throughout the space and begin to 

work the clay. The pavilion quickly becomes a sculpture workshop. Each of 

the travelers sculpts his or her own portrait. Inserting the microphones into 

the lumps of clay, they start to make noise, and, hollering into the mics, they 

sometimes adopt suggestive positions in relation to their clay portraits. The 

sculpture workshop becomes a vocal workshop; one of the travelers, without 

directing or even seeing the noise-making people on the floor above, operates 

the sound mixer on the ground floor. He “sculpts” with sound as his fellow 

travelers sculpted with clay.

This narrative is presented to the public in a fragmented and erratic 

way: the first screen shows the soundman sequence, and the last screen, the 

entrance to the cave at Mount Carmel. Upon entering the space, visitors 

discover the hole in the ground, surrounded by a pile of debris. The screen 

next to it—the soundman operating the mixer—shows the same space, but 

from another angle. This situation, in which the screen mirrors the position 

of the viewer, is somewhat confusing for the latter. This mirroring and the 

break-down of the surface (screen) are distinctive of Ratman’s way of treating 

the formal characteristics of video and embody the spatial ontology typical 

of his works.

To best exemplify this point, I would like to revisit another of Ratman’s 

seminal works—the video installation Multipilori (2010). It features a 
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construction in the spirit of an amusement park’s photo-scenography, in 

which a subject inserts his head into a hole in a painted scene in order to be 

photographed. The real context for this work, though, is not so amusing. The 

title of the work refers to the pillory or stocks—the historical instrument of 

punishment and public humiliation in which a person’s head is operatively 

separated from the body by a hinged plank with a hole for the head. Using 

this principle, Ratman built a wall in which twelve body-less heads protrude 

from a jungle-like scene.

For Multipilori, a video loop, the camera dolly slowly and steadily moves 

around this phantasmagoric scene. The image, in which the dolly tracks are 

intermittently visible, is accompanied by the abrasive, scratching sound of metal 

being dragged across a hard surface (not the sound made by a professional 

dolly track). Although the movement is steady, a few seconds of freeze-frame, 

which fill the screen with the panorama, stress the “frontal” view. This “frozen” 

moment is enhanced by a few seconds of silence in the soundtrack. The figures 

barely look at the camera and do not smile; strain is evident in their faces. 

Slowly, as if fatigued, the dolly starts to move again, tracking around and 

behind the wall. We can now see the precarious construction of the wall and 

the utterly uncomfortable positions of the participants, who, crowded together, 

must remain still during the shoot. This mass of bodies behind the wall, some 

of which are naked, some wearing underwear or shorts, is juxtaposed with 

the monochromatic, bleak atmosphere in front. The poses orchestrated by 

Ratman are grotesque and obviously unnatural, and likely painful.

As we continue to circle this three-dimensional tableau vivant, the figures 

remain perfectly still. The effect is that the participants appear to be literally 

pp. 25-26    
Multipillory, 2010, continuous loop

 DV, single-channel, 3×2.25 meter 
wooden structure
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bisected by the wall—a bodiless head on one side, and a headless body on the 

other. Significant for our analysis, the installation duplicates this set-up; the 

image is projected onto an exact replica of the wooden wall (sans the holes 

for the heads and the panorama of the jungle). By projecting the video on the 

front of a wall, the work presents the whole story—not only the video and its 

construction, but the back of the screen as well. When the viewer, mimicking 

the movement of the dolly, turns to the back of the wall, he or she experiences 

a strange feeling of déjà vu. This sense of multi-dimensionality, of inhabiting 

a hall of mirrors, recurs in The Workshop. Multipilori simultaneously presents 

a bisected plane (screen) that plays with the concealing and revealing of what 

lies beyond the frame, as well as what lies behind and before it. In this work, 

Ratman tells us that reality is found not only on the screen, but behind it, 

and, moreover, that this revelation of the work’s construction, this multi-

dimensionality, is not only acceptable, but a condition of any appreciation of 

the work. Multipilori’s background image—the panorama of the jungle—was 

photographed at the monkey’s cage at the Bronx Zoo in New York. Looking 

carefully, we can see a live monkey at the bottom of the image. It is significant 

that the photograph features artificial trees, a real monkey and a nineteenth-

century-esque diorama in the background, which adds several more layers of 

depth and illusion to the scene.

This approach to the screen as a membrane that is part of the world rather 

than a surface that reflects it is rooted in an appreciation of the beginnings 

of cinema and the famous legend of spectators fleeing the approaching train 

during the Lumière brothers’ screening of their Arrival of a Train at La Ciotat 

in 1895. Nicola Setari, in his essay here, discusses the connection between 
Stick Your Face, Maryland Zoo, 
Baltimore. Photo © crowolf, 2006

Lai Afong, Chinese prisoners 
with Cangues, c. 1870
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Ratman’s work and cinema in terms of the British band Jamiroquai’s use of 

Godzilla in their video for their song “Deeper Underground.” In the video, as 

Setari notes, the mythic monster bursts through the screen on which the film 

Godzilla is being projected, flooding the entire cinema. Only in commercial 

film is reality presented as one and indivisible, and this apparent unity resides 

only on the screen.

This brings us to the philosophical analogy between the screen and the 

cave. In literature and myth, from Plato and Homer to Keats and Twain, one 

rarely, if ever, finds a cave without mention of what lies outside it, or, in Plato’s 

case at least, the confusion of inside and outside. In his essay below, Diego 

Trujillo offers numerous popular examples of the transition between the above-

ground and the underground.

In this formal morphology we can find a rationale for Ratman’s 

fragmentation and deconstruction of The Workshop’s narrative onto 

five screens. In entering the cave, the members of the community can be 

understood as penetrating the membrane of the wall/screen. Likewise, the 

frontal projection of the trek through the caves transforms a large wall in the 

pavilion into a trompe l’oeil, but unlike those baroque ceilings that appear to 

open to the sky, here the wall gives way to a hole in the ground. The other 

screens play off the actual space of the pavilion in the manner of an amusement 

park’s hall of mirrors—doubling and multiplying the reflected image.

This performative, site-specific aspect of the work, as well as the physical 

traces of the presented events in the space, make it “believable.” Logistical 

issues aside, The Workshop’s use of the pavilion itself in the video collapses 

inside and outside. The hole in the ground and the sculptures left behind in the 

space provide visible proof that the events depicted in the video actually took 

place; the physical reality of these objects endows the rest of the narrative with 

credibility, even though the journey is, obviously and necessarily, the product 

of cinematic magic.

While the work conveys the impression of a spontaneous event that 

was recorded “live,” the truth of the work’s construction is thoughtful 

deliberateness. The soundtrack of The Workshop was carefully crafted through 

numerous recording sessions. The “singers” were coached by Yoni Silver, and 

the installation’s overall sound was designed by Daniel Meir. Needless to say, 

the caving sequence was constructed from footage of many hikes in diverse 

locations, and the workshop footage itself was the product of, variously, the 

actors’ impulses, a professional sculptor’s intensive assistance, and Ratman’s 

interventions in the event as it spontaneously evolved. This mode of working 

reveals the distance between Ratman’s video work and “documentary” in terms 

of method as well as subject matter. Interested in the potential of the self-

created situation and the material it generates, he declares that, “What you see 

is not necessarily what happened.”

There is never a straightforward reason or comprehensible outcome in 

Ratman’s works. Mostly composed of two or more parallel though vaguely 

connected stories, or stories in which causes and effects are obscure, the basic 

narrative is always indeterminate. The spectator never knows exactly what the 

people featured in the works are doing, what their purpose is, or what the plot’s 

denouement or outcome might be. As Ratman puts it,

A coherent, uniform and linear narrative, as in mainstream cinema, usually 

requires an orderly, hierarchical structure, whose components justify and 
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validate each other. The script, casting, costumes, dialogues, camera work, 

lighting, editing, and sound are all harnessed to an overly monolithic, 

coherent logic, worldview, and stance. The world I experience, and in which 

I wish to operate, is fragmented, chaotic, and above all, random. As far as 

I am concerned, [this world] is a more stimulating situation which enables 

freer movement of meaning-generation. I like incomprehensible situations 

which refuse to fall around a single narrative, as well as those that generate 

estrangement—like returning home [and] opening the door, only to find that 

other people have lived there for a while. I hope that the viewer, too, will 

be intrigued enough not to experience incomprehension as perplexity or as 

failure, but rather as an opportunity to create a new toolbox. The interest of 

the sovereign (the power structure), I believe, is primarily to form a uniform, 

binary language. This is the basis for domination; without it the entire system 

would collapse. It is a precondition for all other interests. In this respect, it is 

better that you speak against the system using its language. I do not purport 

to be able to change this, but I do prefer to wake up in the morning with the 

belief that this is what I am trying to do.

This subversive subtext in Ratman’s work is explicity reflected in The Workshop. 

Diego Trujillo offers some interesting insights about our culture’s archetypal 

relation with caves and tunnels, all of which stem from the fact that movement 

in a cave cannot be monitored. Long before CCTV systems were able to capture 

the movement of our lives and our cities, the ability to move unseen implied 

danger and threat, and thus evil intent. Trujillo discusses bin Laden, Batman, 

and Wikileaks in terms of this menace of invisibility. In this context of the 

threat posed by the invisible underground, it is worth noting another point, 

much closer to home, that has haunted the Israeli government and army for 

years and may have prompted Ratman’s choice of subject matter for this work: 

the tunnels used by Palestinians in Gaza in order to evade the Israeli embargo. 

It is well known that, despite the blockade imposed by Israel, Gaza’s economy 

is flourishing. All of the necessary goods, from cooking gas to luxury cars, 

from wheat to missiles, find their way to Gaza through myriad tunnels dug in 

the desert sands beneath the border between Egypt and Gaza. As in the case 

of many other of the world’s national borders, tunnels are—and will always 

remain—the best way to sidestep the system. In Ratman’s The Workshop, transit 

crosses national borders by means of underground networks in movement that 

is free, undetectable, and unidentifiable. 

Moreover, the sudden invasion of the Israeli Pavilion from underground 

calls to mind a squat. While the group makes no effort to avoid waking up 

the neighbors, its silent, undetected disappearance from the pavilion, its non-

hierarchical social structure, the random chaos produced by the voices, and so 

on, indicate the subversive nature of its task.

The modeling of the heads in clay in The Workshop returns us to Che Che 

and Multipilori, works in which the head is somehow bisected from the body. 

In order to better understand this move, and the sound connected to it, one 

must mention yet another, earlier, work: The 588 Project (2009), a two-screen 

video installation—part of a wider project created by Ratman while living in 

the United States (2007–2010)—that focuses on a community of people who 

enjoy sinking into mud pools. The video was shot in a studio in Arkansas 

that specializes in the production of “mud submersion” films. As is his usual 
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practice, Ratman took some of his friends along with him. As the mud-covered 

heads are totally unidentifiable, he was able to share the experience with his 

friends by directly participating in the work.

The 588 Project shows different views of a muddy swamp. Covered in mud, 

heads slowly start to surface; these images are accompanied by sounds of deep 

breathing. The heads appear to breathe through transparent plastic tubes. 

Following these tubes as they wind around a number of trees, the camera 

reveals the liquid mud flowing through them. The tubes are finally seen to be 

connected to wooden flutes, which seem to be “playing” something between 

polyphony and a series of random notes. Despite the apparent illogicality, it 

seems as if the heads are “blowing” into the flutes through the tubes, but since 

the tubes are attached to the wrong end of the flutes, they could not produce 

any sound; moreover, mud drips through the flutes’ holes. Reminiscent of the 

creatures in Che Che and Multipilori, approximately twenty heads appear to 

barely “float” on the surface of the mud in the video’s final shot. According 

to Ratman,

the relationship between the head and the body has to do with systems. 

Sophisticated capitalist systems are headless. That’s where their wisdom lies, 

that there is no head to cut off. In the past, you could defeat the system by 

the physical-symbolic act of beheading the king. Today, such an option no 

longer exists. Even if Mark Zuckerberg disappears, Facebook will not—at 

least not the concept. I explore situations of violent separation between the 

head and the body. There is no harmony; there is dissonance. I am interested 

in creating systems which propose a different logic of “information flow.”



The Days of the Family of the Bell
2012, 4:57 min, color, HDV

single-channel
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To return to The Workshop, after modeling their own heads, the participants 

embedded or inserted microphones into them. Shouting and bellowing into 

the mics, their vocalizations gradually rise in a constant crescendo.

This part of the work is a perfect example of the structural principles 

that shape Ratman’s works; the sound constitutes the “flow of information” 

in which the artist is very interested. Traveling through the black cables 

spread on the pavilion floor (in a way that echoes the actors’ journey through 

the tunnels), the voices reach the mixer, where they are “transformed into 

something else” by the soundman. In yet another act of magic, the voices, 

manipulated and synthesized, merge into a single wave of sound. But we can 

also hear the different layers of the soundscape—the ambient sound in the 

caves, natural and distorted voices, and manipulated sound. Formally, this 

bunch of cables (like the plastic tubes in 588) and the mixer render visible 

the system of connections that, more than merely transporting sound, links 

people and creates a single sound piece, a common experience, a universal 

aesthetic statement.

It is the sound elements of the work, then, that best represent Ratman’s 

structural concerns with respect to the relationship between the individual and 

the collective. As Ratman explains,

Think of social networks. They are based on organization of individual 

identity within group identities. The interplay between the individual and 

the collective in the work is exactly the same—the whole notion of people who 

gather together and are connected in various ways, whether by sharing the 

same space, by merging their voices, even through the cables and the mixer. 

It has no existence by itself; it is a network which relates to a certain tension 

between everyone in a given system, which is a technologically inferior system 

I built with clay and cables.

For Ratman, The Workshop’s simple, primitive “system” serves to undermine 

another one—that of the nation-state, the international network of frontiers, 

fences, and passport controls that monitor our every movement. But the 

“underground” ethics of The Workshop do not derive from its narrative. As 

evinced in his earlier works, Ratman draws on a long tradition of discontent 

and skepticism in Western culture, beginning with Dostoyevsky’s seminal 

Notes from the Underground—the confessions of a misanthrope in which free 

will is placed above predictability and utilitarianism.

 Despite Ratman’s explicit anti-establishment spirit, the uncertainty of his 

plots, and the subversive and transgressive subject matter of his work, Ratman 

remains a structuralist who believes that meaning is found in the relationship 

between individuals rather than in the individuals themselves.

–––

Sergio Edelsztein (b. Buenos Aires, 1956) has been director and chief curator of the Center for 
Contemporary Art (CCA), Tel Aviv since 1995.
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A Serendipitous Discovery

In the summer of 2012, Adi Gura, the 

managing director of the Braverman 

Gallery in Tel Aviv, which includes 

Gilad Ratman among the artists it 

represents, approached me in Kassel, 

Germany, after a lecture on the Logbook 

of dOCUMENTA (13)1 and suggested 

the possibility of collaborating to 

produce something for this catalogue. 

That lecture had begun with a quotation 

from Herman Melville’s Moby Dick, 

a novel whose surface I had barely 

scratched at the time. Perhaps, in that 

moment, the greatest leviathan of the 

literary seas dived “underwater,” holding its breath all the way from Kassel, to 

resurface here, now, in these waters.

In chapter 41 of Moby Dick, Ishmael, the narrator, compares the marvels 

attributed to the great white whale to the “fabulous narrations” of ancient times, 

including the story of the fountain of Arethusa near Syracuse. This analogy 

struck me a few days after Gilad Ratman invited me to write for this catalogue. 

The Greek myth that situates the origin of the fountain in ancient Greece, and 

Ishmael’s suggestion that the fountain’s waters issued not from Greece but 

from the Holy Land, spilled over in my mind into Ratman’s project for the 

Israeli pavilion at the Venice Biennale in 2013. All three—Melville’s novel, 

I’m goin’ deeper underground

There’s too much panic in this town

I’m goin’ deeper underground

There’s too much panic in this town

––– Jamiroquai, Deeper Underground

Under the bowers 

Where the Ocean Powers 

Sit on their pearled thrones; 

Through the coral woods 

Of the weltering floods, 

Over heaps of unvalued stones; 

Through the dim beams 

Which amid the streams 

Weave a network of coloured light; 

And under the caves, 

Where the shadowy waves 

Are as green as the forest’s night:-- 

Outspeeding the shark, 

And the sword-fish dark, 

Under the Ocean’s foam, 

And up through the rifts 

Of the mountain clifts 

They passed to their Dorian home.

––– Percy Bysshe Shelley, Arethusa

  Nicola Setari

Deeper 

Underground 

to the 

Fountain of 

Arethusa
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the Greek myth and Ratman’s artwork—portray underground or underwater 

escapes. With Ratman’s encouragement, I took a reflective, associative rather 

than analytic approach to this text, which treats these different portrayals of 

the underground and underwater realms as communicating vessels that bring 

to light a certain mode of artistic creation. After serendipitously rediscovering 

the song “Deeper Underground” by the British jazz funk and acid jazz band 

Jamiroquai, yet another vessel—the film Godzilla—also came to mind. What 

follows is the result of my musings and reflections on these various vessels.

Digging, Surfacing and Artistic Sublimation

To unearth the etymology of the verb “to dig” is the kind of endlessly recursive 

task that helps us to understand just how difficult it is to dig oneself out of 

language, like trying to swim out of quicksand. An apt visualization of this 

difficulty can be found in Ratman’s previous video, The Boggy Man, in which 

a figure, holding aloft a smartphone, records a video of his own sinking into 

quicksand. The origin of the verb “to dig” is uncertain. According to an online 

etymological dictionary, “dike” and “ditch” are its ancestors. These notions 

immediately suggest the creation of barriers to redirect the natural course of 

water or the excavation of narrow holes to collect it. The locating and control 

of water thus appears to be intertwined with the act of digging.

Human beings have used digging as a fundamental survival strategy since 

pre-historic times, tunneling underground in order to connect caves and create 

larger and safer living environments. Throughout antiquity, underground 

passageways were used to connect temples to palaces, catacombs to public 

squares, fortresses to villages. One such pedestrian passageway, built in 

Babylonia between 2180 and 2160 BC and measuring about 900 meters in 

length, crossed underneath the Euphrates River. The digging of the tunnel was 

made possible by the temporary redirection of the river through a system of 

dikes and ditches during the dry season.

Nature has dug out even more impressive underground tunnels, in some 

cases taking the form of subterranean rivers that flow from the ground down 

into sinkholes and through cave systems to resurface further downstream—on 

land, in the sea or into lakes. These natural wonders have inspired mythic 

narratives about the rivers of the underworld, one of the most famous of 

which is the Acheron in Dante’s Inferno. In our understanding of the impact 

of natural phenomena on humanity’s collective imagination, we often accord 

more importance to those of the above-ground or celestial realms, and less to 

those that lie below the surface of the earth.

In reality, underground streams have long fascinated poets and writers 

because they metaphorically express the subconscious and the irruption of our 

subconscious life, sometimes in the form of involuntary memories. The best-

known literary example of such involuntary recollections is, of course, Proust’s 

“madeleine.” Literature itself can be understood as a network of rivers, whose 

interconnections and confluences may seem to disappear underground and 

then, generations later or in faraway lands, resurface. A word, expression or 

book can follow mysterious paths through the subconscious, only to reappear 

at another moment and place, just as the relics of ships lost at sea mysteriously 

made their way, presumably carried by underground streams, to a lake atop 

Strella Mountain in Portugal.2

While researching the etymology of the word “digging,” this subterranean 
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system delivered one such “relic” to me: a refrain from the song “Deeper 

Underground” by Jamiroquai. “There’s too much panic in this town, I’m goin’ 

deeper underground” expresses well the urge to find an escape route. This 

escape can take the form of artistic sublimation.

Godzilla’s Sources

The song “Deeper Underground” was composed for the soundtrack of the 

less-than-successful movie Godzilla, made in 1998. This film was an American 

remake of Ishiro Honda’s 1954 movie, in which Godzilla, a giant reptilian 

monster, appeared for the first time. Although the American version of the 

film suggested that French nuclear tests in the Pacific Ocean were responsible 

for the creature’s existence, the original Japanese movie was a direct response 

to the effects of America’s bombing of Hiroshima and Nagasaki in 1945 and 

was produced shortly after the disastrous Castle Bravo nuclear test near the 

Marshall Islands in 1954—giving a very different picture of Godzilla’s birth. 

The Castle Bravo test had consequences that reached well beyond the security 

zone defined by the United States. Almost a hundred Japanese fishing boats 

were contaminated by deadly radioactive ashes. At the time of these events—

events the U.S. military tried to cover up—only one of the affected vessels 

received any media attention: all of the sailors aboard the Lucky Dragon 5 died. 

Godzilla’s dragon-like form and fiery breath might very well have been inspired 

by the name of that boat. Honda’s Godzilla—a mutant creature generated by 

nuclear tests performed at sea—was a powerful metaphor for the threat posed 

by nuclear energy. In the film, the city of Tokyo is almost entirely destroyed 

after the monster rises from the watery depths of Tokyo Bay.
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Godzilla’s name (“Gojira” in Japanese) is a portmanteau, a combination 

of two other words: the Japanese word for gorilla (“gurira”) and that for 

whale (“kujira”). Transgressing the natural order, the monster combined the 

underwater and terrestrial capacities of both animals, making it the “king of 

the monsters,” as the title of the American adaptation of the movie declared. It 

is interesting to note that the inclusion of “whale” in Godzilla’s name suggests 

a link to another fictional underwater creature—Moby Dick. 

There is no doubt that in conceiving Godzilla, Honda had in mind the 

blockbuster movie King Kong, made by Merian C. Cooper in 1933. Cooper’s 

film featured a gigantic ape, captured by a Hollywood film crew and 

transported to New York City, where it was showcased to paying audiences as 

the eighth wonder of the world. The animal eventually escapes and, clinging 

to the top of the Empire State Building, is shot by U.S. fighter planes and falls 

to his death.

Honda may, in his youth, have seen the silent movie Wasei Kingu Kongu, a 

Japanese copy of the American film, also made in 1933. Legend has it that this 

film was lost as a result of the U.S. atomic bombing of Japan in 1945. The self-

reflexive and critical spirit of the American King Kong, in which the ruthless 

greed of the entertainment business leads to tragedy—a tragedy triggered 

by the flashes of the photographers’ cameras that drive Kong mad and cause 

him to break his chains and flee—is replaced in Honda’s Godzilla by a plea for 

ecological awareness about the dangers of nuclear weapons and nuclear power. 

If, as I maintain, there is a link between Godzilla and Moby Dick, King Kong 

serves as the bridge between them. 

The self-reflexive critique of spectacle in the original King Kong resurfaces 

in the music video of “Deeper Underground.” Set in a large movie theater, an 

audience watches a scene from the American remake of Godzilla in 3D. On 

the screen, Godzilla pulls a number of fishing boats underwater, then rises 

up and, appearing to walk on water, strides toward the audience until he 

breaks through what is revealed to be not a screen, but glass; the cinema is 

flooded with water and panic ensues. At this point, Jay Kay, the lead singer of 

Jamiroquai, enters the movie theater, and while the panicked patrons attempt 

to flee, he begins to sing and dance, leaping over the seats as streams of water 

pour in from the ocean.

An impressive piece of fiction, the music video plays with the classical 

trope of images that come alive, like the statue in the myth of Pygmalion. 

The image of the flooded cinema, itself anticipated by Godzilla’s sinking of 

the ships, visualizes stream of consciousness, the outburst of the “monstrous” 

subconscious. The video thus constitutes an image of image-production, a figure 

of figuration, like Plato’s cave—what iconologist W.J.T. Mitchell has called a 

hypericon or metapicture.3 I will return to this site of image-production, as well 

as to the notion of the self-reflexive critique of spectacle, in my consideration of 

Deeper Underground, 1998
Director: Mike Lipscombe
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Ratman’s piece, but let us now, following Jamiroquai, go “deeper underground,” 

all the way to Ortigia (Syracuse) via Melville’s Moby Dick.

The Fountain of Arethusa and Moby Dick

There are two famous versions of the myth of the fountain of Arethusa, one 

by Pausanias4 and the other by Ovid.5 They both tell the story of Arethusa, 

a nymph who, while bathing naked in the waters of the Alpheus River, is 

discovered by the river god, who falls in love with her. Arethusa flees, and 

in order to better pursue and possess her, Alpheus takes on human form. 

The nymph appeals to the goddess Artemis, her protector, to escape Alpheus. 

Artemis transforms Arethusa into water and transports her underground to 

the island of Ortigia, where she pours the liquid Arethusa into a fountain that 

had stood there since ancient times. Returning to his liquid form, Alpheus, in 

the shape of an underwater stream, follows her across the Mediterranean Sea, 

all the way to Sicily, where their waters finally merge.

In Moby Dick, the reference to the fountain in chapter 41 appears in a 

description of the magical abilities ascribed to the great whale by superstitious 

fishermen. One of the most intriguing of these magical abilities is the animal’s 

alleged ubiquity. As Ishmael informs us, the whale is said to have been spotted 

by ships on opposite sides of the world at the same time. He surmises that 

this fantastic claim is likely the result of the speed at which whales, using 

underwater currents, can travel (a phenomenon that had not, at that time, 

been scientifically verified). Thus does Ishmael equate the experience of the 

whalers to the “fabulous narrations” about the fountain of Arethusa and the 

lake atop Strella Mountain. What is particularly curious about this reference to 
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Arethusa’s fountain is that, instead of adhering to the traditional version of the 

myth, according to which the fountain’s waters originated in Greece, thereby 

reaffirming the ancient ties between the Greek homeland and its Sicilian colony, 

Melville wrote of the fountain’s waters that they “were believed to have come 

from the Holy Land by an underground passageway.”

In Melville Biography: An Inside Narrative,6 Hershel Parker, explaining 

Melville’s fascination with underwater streams, suggests that he probably 

discovered the story of Arethusa in Isabel or Sicily: A Pilgrimage, written 

by his friend Henry Theodore Tuckerman in 1839, eleven years before the 

publication of Moby Dick. Tuckerman dedicated a long passage to the story 

of the fountain, but his account was faithful to the traditional version; he 

made no mention of the Holy Land. Melville would certainly have been 

familiar with the traditional version of the myth; he would have read it in 

the poems of Milton, Shelley and Pope. Why, then, did he change the origin 

of the underwater journey?

One must read further to discover the answer. In chapter 82, Melville 

dives into tales of legendary heroes who fought against whales and stories 

of prophets swallowed by them. He masterfully brings together the myth of 

Perseus and the biblical story of Jonah. In the Greek myth, Perseus rescues 

Andromeda by slaying the whale that is about to drown her. Melville reports 

that the skeleton of Perseus’s whale was allegedly worshipped in a pagan 

temple in ancient Joppa (Jaffa) and that the Romans, after conquering Joppa, 

took this skeleton, along with other spoils, in triumph back to Italy. Ishmael 

then concludes: “What seems most singular and suggestively important in 

this story, is this: it was from Joppa that Jonah set sail.” For Melville, the 

fountain of Arethusa could not have had its origin in any place other than 

the Holy Land. The port of Jaffa is now located on the southern coastal area 

of modern Tel Aviv.

But there is another story that connects Arethusa to Tel Aviv. Flowing 

into the Mediterranean Sea, the Yarkon River ends its journey in the port 

of Tel Aviv; its source is near the modern city of Tel Aphek. Near Tel Aphek, 

one can visit the archeological site of Pegai, an ancient city that the Roman 

general Pompey, during his conquest of Judea in 63 BC, renamed Arethusa, 

thus enacting the colonial gesture of inscribing the relationship of the colony 

to the homeland, just as Ancient Greece did with Sicily.

Compared to Pompey’s imperialistic trek, the underground journey at 

the heart of Ratman’s video installation The Workshop represents an opposite 

movement. Instead of claiming a territory, Ratman’s travelers seem to be 

escaping from one. Just as Arethusa sought refuge in Sicily, the group of people 

that embarks on the underground journey from somewhere in Israel takes 

refuge in the Israeli pavilion in Venice. 

The Sculpture Workshop

In The Workshop, as in other of Ratman’s works, the members of this 

heterogeneous group—about thirty people (mostly played by friends of the 

artist)—appear to be of different ages and diverse, if unspecified, backgrounds. 

They begin their journey at the entrance of a cave; from there, they embark 

on an underground expedition that, after much laborious tunnelling, takes 

them to the Israeli pavilion in Venice. Once inside the pavilion, they set up 

a sculpture studio in which each of them produces a self-portrait. They then 
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Adding an additional layer to the work is the journey that led to this scene, 

begun in a land where the problem of image-making has a long history. The 

ancient Jewish people were given the Second Commandment, which prohibits 

the making of graven images. The entire narrative of the multi-channel video, 

which is fragmented in a way that disrupts a linear flow of time, portrays 

the setting up of a place of image-making while simultaneously reflecting 

on the conditions of possibility for such image-making. As such, the work is 

an example of Mitchell’s hypericon. The American iconologist explains that 

these kinds of images arouse our anxieties about images and force us to think 

about their theoretical foundations. Ratman’s The Workshop is a powerful 

hypericon because it symbolically connects a place of image-prohibition with 

one of image-exhibition, navigating a middle route between extremes. The 

sounds that resonate in Ratman’s video installation are created by the actors 

blowing into the sculptures; this gesture, while expressing the human desire to 

instill life into idols, at the same time undermines this desire by means of the 

meaninglessness of the vocal acts performed. This ambivalence with respect to 

image-making, which positions the work on the edge of the realm of art (and 

saves it from becoming merely politics or commerce camouflaged as art), is 

essential to Ratman’s project.

Let us attend once again to Jamiroquai’s refrain—“I’m goin’ deeper 

underground / There’s too much panic in this town”—and reflect back on 

this text. We might come to realize, as Melville and many others did, that the 

fountain of Arethusa, which we have used as an analogy of Ratman’s work, is 

the fountain of art. It is where the interior journey of transmuting trauma, fear 

and desire through artistic sublimation can rise to the surface, where it can take 

engage in a kind of musical dialogue; microphones attached to their respective 

sculptures emit a variety of sounds that are mixed by a soundman who is 

positioned next to the mouth of the tunnel. The figure of the soundman had 

appeared in Ratman’s earlier work, in a piece entitled Che Che the Gorgeous 

(2005), which featured a group of monstrous, immobilized humanoid creatures, 

apparently dying of thirst, in a deserted landscape. In this work, the sounds 

that one imagines might issue from the suffering creatures are, in fact, being 

produced by a small group of performers and recorded by the soundman in a 

studio. At the end of Che Che the Gorgeous, the scene is revealed to be a film 

set; entering the frame, the film crew assists the creature-actors to remove their 

cumbersome costumes.

For The Workshop, the spectator contemplates the actions of the group 

through a multi-channel video installation, itself set up in the place of the 

sculpture studio. Different channels, each of which displays a different part of 

the action, are distributed to a number of monitors situated across the floor 

of the pavilion. These episodes are not in chronological order; the viewer 

must reconstruct the narrative. The only visible physical trace of the events 

depicted in the video is the hole in the ground of the pavilion. Like the figures 

in the video, the spectators also journeyed to the Israeli pavilion, and they 

thus become aware of the process of the making of art, of the visits by others 

to this space that preceded their own. The viewer is situated in a self-reflexive 

position, which Ratman directs toward the processes of art-making and art-

contemplating. Ratman uses this self-reflexivity somewhat differently than 

Cooper, but in each case, it demands that viewers take a critical stance toward 

artistic representation. 
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1 -- The Logbook, vols. 2/3 of 
the catalogue of dOCUMENTA 
(13), presents the “navigation” 
of dOCUMENTA (13) from the 
moment of Carolyn Christov-
Bakargiev’s nomination as artistic 
director at the end of 2008 to 
its execution in the summer of 
2012 through a series of email 
correspondence, interviews and 
pictures. Published by Hatje Cantz, 
June 2012.

2 -- In addition to the fountain 
of Arethusa, Melville’s Ishmael 
cites this case as an example of the 
prodigies of ancient times.

3 -- W.J.T. Mitchell, What Do 
Pictures Want? The Lives and Loves 
of Images (Chicago: University of 
Chicago Press, 2005). 

4 -- Pausanias Description of 
Greece 5.7.2.

5 -- Ovid Metamorphoses 5.407 
and 487.

6 -- H. Parker, Melville Biography: 
An Inside Narrative (Evanston, IL: 
Northwestern University Press, 
2013).

Still image from the music video Hello by Lionel Richie. The video was directed 
in 1984 by Bob Giraldi and was part of Richie's multi-platinum album Can't 
Slow Down (Motown Record Corporation). The song reached No. 1 on three 
Billboard music charts, and joined the hall of fame of pop culture. The video 
features the story of Richie's seemingly unrequited love for a blind art student 
(Laura Carrington) until he finds out she shares the feeling when he discovers 
that she is sculpting a likeness of his head.

on the forms of marvelous beasts and creatures. The beauty and difficulty of art 

is that it must go “Under the bowers / Where the Ocean Powers / Sit on their 

pearled thrones” in order to reach home.

–––

Nicola Setari (b. Brussels, 1978) is a cultural theorist, writer, and editor. His fields of research 
are visual culture and media studies with a focus on contemporary iconoclasm. He holds a Ph.D. 
in the History of Architecture and Art Sciences (IUAV University Venice) and was an Agent of 
dOCUMENTA (13) in Kassel.
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1st day of shooting,
participants entering the faux cave, 
Mt. Carmel, Haifa, Israel
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Production meeting, studio, Tel Aviv
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Stands in the studio; 4th day of shooting, 
Mei-Kedem, Alona Park, Israel
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Costume fitting, studio, Tel Aviv: Amitai Ring 
carrying a wool sling bag with alpaca pattern 
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2nd day of shooting, Mea’arat Etzba 
(Finger Cave), Mt. Carmel, Israel

1st day of shooting, Mea’arat Sfunim, 
(Sfunim Cave), Mt. Carmel, Israel
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3rd day of shooting, crawling in the hidden tunnel system, 
Tel Goded, Israel
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Auditions in the studio, Tel Aviv
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Asi Oren, D.P., on the set,
Israeli Pavilion, Venice
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Several million years ago, a puddle of 

rainwater turned into carbonic acid, 

which began to dissolve the limestone 

bed on which it sat. The same process was 

repeated with successive generations of 

puddles, carving a hole large enough 

for a man to fit through. Humans thus 

crossed the threshold into an unlit world 

dug out by water and earthquakes, and 

proceeded to make themselves at home. 

This school-book depiction of primitive 

humans—half-men, half-monkeys—

gathered around a fire in a cave is one 

of the first images we have of people 

and caves. It is an image so rooted in 

our culture that nearly every picture of 

primitive man features a cave, suggesting that humans were not human before 

they learned to make fire and live under a roof, as if the cave itself had endowed 

these creatures with their first human powers. Enough has already been said 

about the further influence of caves on mankind; their part in the emergence of 

art, religion, burial practices and architecture has been repetitively explored in 

anthropological cave literature. However, the contemporary role of caves has 

been comparatively unexplored. We have set our interaction with caves so far 

in the past that we fail to realize their place in contemporary mythologies. In 

this text I will examine the position of the underground in the contemporary 

Diego Trujillo

Caves, 

Superpowers 

and Cities
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era, reflecting on caves and using my personal experience as a cave diver to 

explore broader questions about subterranean travel.

Entering a flooded cave is rife with potential dangers. To minimize risks, 

unique knowledge in diverse fields is required: how to calculate the amount of 

air to be reserved for an emergency, the protocols for navigation in labyrinthine 

structures, visual signals used in underwater and underground communication, 

and analysis of past cave diving accidents.

Before entering a cave, a series of preparations must be performed: 

assembling and checking equipment, reviewing dive plans, setting depth and 

time limits, and scanning gear for air leaks. Only at the end of this long and 

tiring process can divers sink into the darkness.

Every time I describe the risks and protocols to non-cavers, I am asked, 

“Why go in there?” There are many answers to this question; caves are 

extraordinarily beautiful, and floating gravity-less through their geological 

scenery is just one reason. Being in an enclosed space that is not designed for 

human proportions is a particularly interesting experience. Travelling through 

narrow passages, and then, dramatically, emerging into halls large enough for 

an aeroplane is a disconcerting experience, often accompanied by a sense of 

alienation. Another reason to descend is the challenge itself; the satisfaction 

of being able to cope with all of the gear as well as the complex navigation and 

communication procedures is deeply rewarding. This feeling of control over 

one’s body and mind transfigures a cave expedition into a spiritual experience. 

The surreal atmosphere is enhanced by some of the objects to be found in caves. 

A flooded passage in Mexico’s Cenote Tajma Ha contains the undisturbed 

skeletal remains of an ancient man, surrounded by the burnt charcoal of the 

top: The Fortress of Solitude,
Superman, issue #58 (May–June
1949), DC Comics

center: WikiLeaks’ former server 
room, Stockholm, Sweden 
located 30m bellow ground, 
under Stockholm Park

bottom: Danger: Diabolik, 1968,
directed by Mario Bava
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fire he built, a fire that consumed enough oxygen to suffocate him while he 

slept, curled in the foetal position. Discovering this underwater scene is, at 

first, puzzling; it makes no sense until one imagines the cave as a dry and more 

accessible tunnel.

It is precisely the cave’s inaccessibility that has allowed those bones to 

survive, safe from the pillaging that has damaged many other remains in the 

Yucatán Peninsula. Inaccessibility also facilitates the promulgation of myths 

and legends which can be neither confirmed nor disproved. Sailors used to tell 

tales of encounters with fantastic creatures in foreign lands in such a realistic 

way that Pliny the Elder chose to include them in his volumes on natural history. 

More recently, we have so convincingly fantasized about alien civilizations 

and extraterrestrial life that a two-and-a-half-billion-dollar robot was sent to 

search for biological remains on the surface of Mars. This mythicization of the 

inaccessible has also affected caves, creating an archetypical cave myth that has 

evolved along with our civilizations. The legends about caves are essentially 

stories of empowerment, sometimes material and sometimes magical. Caves are 

depicted as dangerous mazes that contain great prizes, often guarded by horrible 

creatures like those described by ancient sailors. The protagonist who enters 

a cave and manages to escape it will be rewarded with treasures and magical 

abilities, as illustrated in the story of Aladdin, who, after fleeing the collapsing 

cave, rubs his magical lamp for the first time and is granted three wishes by 

the jinn. The idea of caves as a source of empowerment is not entirely fictional; 

certain “powers” are required to enter a cave, as spelunking is fundamentally a 

struggle with nature. Equipped with heavy, state-of-the-art gear, speleologists 

sometimes resemble fictive characters with magical or superhuman powers. 

Batman’s empowerment is similarly technological. When Bruce Wayne crosses 

the threshold of the Bat Cave, he equips himself with the most technologically 

advanced crime-fighting ordnance, which transforms him into a superhero. 

The secret cave serves as a transition point in the narrative, bringing the fiction 

to life. Only in a massive underground space, hidden behind a waterfall, could 

such a transformation go unnoticed. The cave allows Mr. Wayne to preserve 

his secret identity whilst mystifying Batman as a hero who rises from nowhere 

when he is needed. The modern-day legend features the archetypical cave, filled 

with twenty-first-century treasures that must remain concealed, lest they fall 

into the wrong hands.

Such mythicizing tactics sometimes escape the realm of fiction and make it 

into “real world” news. Late in 2001, several news agencies reported that Osama 

bin Laden was hiding in a refurbished cave that served as an underground 

fortress. The Independent headlined its article as “Al-Qa’ida almost ‘immune 

to attack’ inside its hi-tech underground lair,” enhancing bin Laden’s image 

as a super-villain.1 The cave heightened the threat posed by the terrorist 

organization as it allowed it to operate undetected, concealed even from the 

omniscient surveillance of satellites and spy planes. This inaccessibility was 

used to justify the need for ground troops in the search for bin Laden.

The mythical quality of bin Laden’s mountain fortress was highlighted by 

an illustration published on November 29, 2001, in the Times of London [p. 

102].2 The cross-section of the fortress showed its impressive scale—its rooms 

and facilities, its infrastructure and defence systems, all rendered in typical 

comic-book style. If one switched the captions between this picture of Tora 

Bora and Curt Swan’s illustration of Superman’s Fortress of Solitude published 
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thirty years earlier [p. 99],3 both would probably make sense. If it had been 

reported that al-Qa’ida had a “super-computer,” a “robot storage room” and 

a zoo hidden in the depths of a mysterious cave high in the mountains of 

Afghanistan, it might have been believed. The fictional status of Osama bin 

Laden’s cave fortress was revealed when he was captured and killed in an above-

ground house that served as his final hideout.

Not all subversive underground lairs inhabit an imaginary realm, but even 

real ones are met with incredulity and often regarded as fictional architectures. 

For example, the former Wikileaks’ server room in Stockholm, which sits 

inside a modernized underground shelter carved into granite, produces a 

contrast between computer hardware and the bare stone walls that contain it. 

In technical terms, there is no difference between these servers and any others. 

Nevertheless, the fact that they lie within a cave has led to a comparison with 

the facility designed for world domination by Hugo Drax, the Bond villain 

in Moonraker4—a comparison that equates Wikileaks’ activities to Cold War 

espionage.

The subversive character of the underground is not only exploited by 

terrorists and cyberactivists. Natural caves and man-made tunnels have a 

long history of being used in order to escape legal and economic regulations. 

Caves are also used to store stolen goods, making modern-day criminals seem 

as imaginative as sixteenth-century pirates. Smugglers and drug dealers also 

regularly take advantage of underground routes. Using tunnels to transport 

drugs across the U.S. border from Mexico has become so common that 

the term “narco-túnel” has been created to refer to this ever-growing illicit 

infrastructure.

 Bin Laden’s fictional cave fortress, illustrated in 
comic book style and published in the Times of London. 
[© Times of London, November 29, 2001]
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The ability to illegally cross borders underground seems to be equally 

popular. As natural caves often fail to connect countries, man-made 

underground systems are used to bypass international boundaries instead. 

More than once have illegal immigrants, caught walking through the tunnel 

beneath the English Channel, disrupted Eurostar train service between 

France and England.5,6 The images evoked by this activity are completely post-

apocalyptic, as if the planet’s last survivors were clambering through its existing 

infrastructure in order to forage for better opportunities in distant places.

As human settlements grow, the likelihood of building on top of a cave 

increases, eroding the autonomy of the subterranean. This forced overlap 

between natural caves and a city’s subterranean structures has resulted in the 

unavoidable destruction of many irreplaceable cave passages. The geological, 

palaeontological and archaeological history contained within them is being 

replaced by steel and concrete columns that sustain the civilization above.

But cave explorers will not be easily deterred; they will continue to venture 

into these altered caves, the nature of their underground expeditions changing 

from a struggle with nature to a conflict with human engineering. Exploring 

these sites will not be any safer than exploring virgin caves. Once a building’s 

foundation runs across its ceiling, a cave’s stability is compromised and the 

danger of being hurt by collapsed construction debris arises. Moreover, sewage 

will surely end up flowing through the caves; it was, after all, the flow of water 

that initially carved out most tunnels. These changes in the environment will 

modify the training and equipment required to enter caves. Procedures to 

safely navigate through debris and to determine a cave’s stability will have to 

be developed, and protective equipment from the biohazards introduced by 

human waste will have to be invented. We can even expect the labelling of 

cave maps to change; instead of referring to specific stones or tunnel shapes, 

passages will be named after whatever sits on top of them.

This overlap between caves and above-ground construction results in the 

alteration of the unique atmosphere experienced by explorers. The usual feelings 

of detachment and loneliness are destroyed when one finds the foundation of 

overhead structures violently penetrating through a cave’s ceiling. No longer 

a space that has remained undisturbed for centuries, the cave becomes a 

display of human technology and infrastructure; exposed to the cave’s moist 

environment, these materials rust and decay, reminding explorers that they are 

closer to home than they care to be.

The presence of isolated man-made objects in a vast natural landscape 

inspires confusion and a sense of absurdity, feelings I once experienced when I 

found a plastic figure of the cartoon cat Sylvester, which, carried by an unusual 

amount of rainwater, had drifted into a cave. It came into sight as a torchlight 

passed over it, its white paws emerging from the silt in which it was buried. 

Unearthing this artefact, I felt like the first archaeologist to excavate the twenty-

first century. The plastic relic was no more than a couple of years old, as are the 

columns supporting the above-ground architecture that have started to appear 

in many caves. As recent as these objects may be, their appearance inside a 

difficult-to-access cave imbues them with an artificial nostalgia.

The intersection of caves and cities can have other effects as well. Rather than 

the unintentional intrusion of the man-made changing the human experience 

of caves, the caves themselves could be fitted out with the comforts that define 

modern civilization—concrete stairs and wheelchair ramps, energy-saving 
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LED bulbs and signs stating a code of conduct: “Stay on the path. No littering. 

No graffiti. No running.” The exit, transformed into a gift shop decorated with 

resin stalactites, would offer jewellery, T-shirts and refrigerator magnets as 

lifelong reminders of the day that you “adventured” in a cave.

An extreme example of this kind of transformation has occurred at 

Wookey Hole, promoted as “Britain’s most spectacular caves and legendary 

home of the infamous Witch of Wookey.” In 1936, Jack Shepard executed the 

first cave dive in the U.K., using a bicycle pump as his air supply, at Wookey 

Hole, now a theme park built according to the Disneyland paradigm. Wookey 

Hole Cave now offers a circus, an ice-age-themed area, dinosaurs, pirates and 

a fairy garden. The cave itself has been enhanced by an “extravagant light 

show” during which visitors glimpse the passages and lakes that Shepard and 

subsequent explorers traversed in order to map the massive cave system. At 

the end of the tour one encounters the familiar drawing of a man clothed in 

animal skins, sitting next to a fire in a cave, the backdrop for a pair of ancient 

skulls that were found on-site.

–––

Diego Trujillo is a Mexican artist and conceptual designer. He holds an MA in Design 
Interactions from the Royal College of Art, London (2012). His work addresses the unexpected 
effects of scientific research and technology on many aspects of human culture. Trujillo is also 
a cave diver who considers underwater speleology his greatest passion.
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I

The Workshop: Journey, 

Party, and Theory

We were so very pleased when we heard 

that Gilad Ratman was to represent 

Israel at the 2013 Venice Biennale. And 

why wouldn’t we be? Isn’t it us that Gilad 

has represented in his video works 

from the very beginning? Certainly, 

it is us—wriggling in the badlands of 

Che Che the Gorgeous, submerged in 

the mud of Project 588, camping on 

the shores of the Alligator River. Who 

are we? A professional team? A post-

natural horde of the dehumanized? 

The metaphysical ghost of the “we”? A convention of perverts? A nation? 

We are Gilad’s friends. So, indeed, we were happy that Gilad was going to 

Venice. For we knew he wouldn’t go alone; he would take us with him. We 

ventured together on a long subterranean journey that led us from a hidden 

cave at Mount Carmel, through a sequence of claustrophobic passages and a 

labyrinth of water-sunk tunnels, in an exhausting series of redundant takes, 

to our glorious destination. Long-time acquaintances some of us, some 

total strangers—unified by a common goal, we had become a community of 

cooperators, and when the time was ripe, we were ready to smash the rock 
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The Workshop 

of Art work’s 

Community: 

Gilad Ratman 
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and break into the pavilion through a spectacular hole in the floor. (It is still 

there.) There was no time to rest. Not as flesh and blood ready-mades, not 

as Kadishman’s sheep1 did we enter the pavilion; we had work to do, art to 

make. Each of us was to produce a self-portrait in clay (most of us had never 

done this before), equip it with a microphone (hardly knowing why or how), 

and, finally, address it with visceral, bestial, blood-chilling voices, which 

the soundman (one of our own, he had come here with us), sampling and 

mixing—redoubling the sonic orgy this activity soon became—turned into 

yet another symphonic product of our communal enterprise.

And so, here we are. The third day of shooting is almost completed. 

Breaking into the pavilion on the first day, sculpting in clay on the second, we 

crowned our activity today with a grappa-fueled bacchanal of vocalization. 

We are now very drunk. On the ground floor of the pavilion, Gilad is shooting 

the soundman sequence. Although the sound that will be produced by the 

soundman in the exhibited work will consist of nothing but the sounds we 

uttered into our portraits’ microphones, Gilad is filming the sequence to 

techno music in order to animate the soundman’s DJ-like gestures. Indeed, 

against a background of loud and fierce music, a dozen of us transform the 

upper level into a dance floor. Some of us are outside, singing. A couple 

makes out in the corner. Quite a party is going on in the Israeli pavilion—four 

months before the opening of the exhibition! 

And here am I—a participant and a critic—sitting on the winding staircase 

of the pavilion, starting to work on this paper that I had promised to write for 

the catalogue. What an interesting set-up, I think: amidst a festive community 

of partying friends, the artist is engaged in the production of the work that 

brought this community together, while the critic simultaneously gives an 

account of this fact, articulating the sense of this festival we are sharing. This 

situation, it strikes me, is not a fortuitous by-product of Ratman’s Workshop, 

but is, rather, part of its very substance. Indeed, the elaborate meditation on 

the communal meaning of art, which I increasingly realize the Workshop to 

be, is structured as a series of “situations” of this kind: figures of practice, 

not to be subsumed in the final product, but persisting in its imagery as 

its underlying structure. I decide then to focus this paper on this practical 

dimension of The Workshop—a dimension for which the fact that I am 

analyzing a work in the process of becoming is itself artistically relevant. 

But before I directly engage with the work and the practical dimension it 

elaborates, I want to briefly outline two alternative models of thinking about 

the essential relation of art to community, which, I believe, are at play in The 

Workshop, and, as I shall argue, in the very idea of the Venice Biennale. 

It’s time now to sober up and to do some theory.

II

Kant: The Transcendental Aesthetic Community

The first model can be traced back to Kant’s influential account of aesthetic 

judgment, which he took to be constitutive of the domain of fine art. 

Pioter Shmugliakov 
writing his article on set 
at the Israeli Pavilion, 
Venice, February 2013
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According to Kant, in pronouncing a judgment of taste, one claims universal 

agreement—not, however, on the basis of a determinable objective fact or 

a logical inference, but on the basis of a personal feeling of pleasure or 

displeasure. Although subjective, the basis for such a judgment is not merely 

private. As Kant famously put it, in making a judgment of taste, a subject 

believes herself to speak in a “universal voice”; in other words, she acts upon 

the idea of a sensus communis.2 This idea presupposes that each and every 

member of humankind possesses a “common sense”—a special faculty that 

enables the universality of experience on the non-conceptual plane of human 

existence. The reality of sensus communis, for Kant, can never be proven, 

but since without it the judgment of taste would not mean what we take it 

to mean (i.e., an aesthetic judgment would be indistinguishable from an 

account of a private sensual enjoyment), every instance of such a judgment 

indirectly claims the existence of a sensus communis as its necessary condition 

of possibility. 

The existence of a sensus communis has significant political implications. 

What is at stake in the judgment of taste and, consequently, in art as the 

domain in which (for us moderns) aesthetic claims are primarily exercised, 

is, in the most general terms, the possibility for the natural dimension of 

human experience to have public significance—that is, the possibility of a 

community in which the subjective sensibility of its members can play a 

legislative role in its social practice. Moreover, the manner in which aesthetic 

judgment is pronounced establishes a paradigm for political action in this 

kind of communal existence: because by its very definition aesthetic judgment 

cannot rely on conceptual proof (there is no general rule according to which 

the beauty of an object or the validity of an artwork can be proven), what one 

actually claims in the pronouncement of such a judgment is the exercise of the 

capacity of taste in an exemplary manner; that is, it claims to judge in a way 

that anyone possessing this capacity should judge. Speaking in the universal 

voice means speaking on behalf of humanity as an aesthetic community, 

taking the risk of acting as its unsanctioned representative. This community 

is, of course, not an actual political community, not a real aggregation of 

people who share non-conceptual meaning; indeed, the political implications 

of an aesthetic judgment do not suffer a bit, if, as often happens, it meets 

no actual consent. The aesthetic community implicit in the appreciation 

and practice of art in the Kantian model is a transcendental dimension of 

humankind, which makes authentic communal existence possible.3

III

Artwork’s Actual Community: Heidegger’s People and Hakim Bey’s T.A.Z.

The second model, of which Martin Heidegger was probably the most radical 

proponent, shifts the communal essence of art from possibility to realization. 

For Heidegger, the work of art is not primarily a site of aesthetic experience, 

but the site in which an event of truth takes place. A genuine artwork 

inaugurates a new framework of intelligibility, and thus forms a community 

that shares a fundamental understanding of reality. Heidegger’s famous 

example is an ancient Greek temple, which is said to “open up” the world of the 

ancient Greeks as a historical people. Although, in terms of natural causality, 

the temple is a product of human cooperation, on an essentially human 
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plane, “the temple first gives things their look, and to men their outlook 

of themselves”; that is, for the first time, the temple transmutes a natural 

cohabitation into a communal realm of meaningfulness. For Heidegger, a 

world understood thus, as well as the community that shares that world, are 

transient: although artworks physically (and therefore aesthetically) outlive 

the world they open up, what is essential to them as artworks belongs to the 

historical particularity of this world.4 

A troubling question that arises vis-à-vis the Heideggerian philosophy of 

art is whether any artwork today (or what pretends to be an artwork today) 

plays for any community whatsoever the role performed for the Greeks by the 

temple. In terms of the orthodox version of Heidegger’s model, according to 

which the community formed by an artwork is no less than a people, the answer 

is clearly negative. Everyone would probably agree that there is hardly a nation 

today for which an artwork poses a common understanding of its historical 

destiny. If, however, in order to retain the community-inaugurating essence 

of art in Heidegger’s sense, we allot the status of community in this context to 

any actual human aggregation—however small, marginal, or instantaneous 

it may be—we are not necessarily compelled toward such a pessimistic view. 

Hakim Bey’s T.A.Z. (Temporary Autonomous Zone) can serve as a model for 

this “weaker” version of artwork’s community: a few people singing together, 

a dancing crowd, even a dispersed few for whom this poem, this movie, this 

painting speaks, articulates a shared realm of meaningfulness. Hakim Bey, 

for whom the paradigmatic temporary autonomous zone is a party (raging 

from dinner party to saturnalia to gay faery circle),5 does not explicitly argue 

for art’s exclusive role in the formation of these festive communities. On the 
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other hand, Heidegger, in some of his later writings, posed the festival as 

an essential dimension of the artistic event.6 In what follows, I shall mean 

by the T.A.Z. version of Heidegger’s model of artwork’s community simply 

an artistically inaugurated T.A.Z. A group of people that, after an arduous 

subterranean journey to Venice, partakes in some celebratory revelry in a 

sculpture studio might, then, be a perfect example.

IV

The Biennale: Two Tasks of Representation

It is not difficult to see that a certain relation between the Kantian and 

Heideggerian notions of artwork’s community is operative in the very idea 

of the Venice Biennale. This international art exhibition, whose name is 

practically synonymous with the global artworld, stands for the transcendental 

community of humankind: the idea of a cosmopolitan spectator who 

aesthetically enjoys a diversity of art from across the world is grounded in 

a more or less explicit presupposition of a sensus communis. At the same 

time, national pavilions represent something like Heideggerian historical 

communities, inasmuch as the art they exhibit, even if not world-inaugurating 

in the radical Heideggerian sense, is meant to convey something about the 

unique identity of each community. An artist exhibiting at a national pavilion 

is thus faced with two distinct tasks of representation: as an artist, she speaks 

in the name of humankind as an aesthetic community; as a national artist, she 

speaks in the name of her nation. Ideally, the two tasks are complementary 

and their success is interdependent. For we know that “great art,” formative 

for particular historical communities of the past, (such as Heidegger’s temple) 

constitutes a most valuable body of global art history’s aesthetic treasures. At 

the same time, it is not unreasonable to suppose that it is the transcendental 

aesthetic sensitivity of humankind that enables art to play the social role—

unique in each instance—that Heidegger ascribed to it.

In practice, however, the orthodox Heideggerian position poses a serious 

problem to this conception: If there is no contemporary nation that can be 

said to be formed by essential art, how can art be expected to genuinely 

represent a nation? One possible response to this problem is to give up 

entirely, in the context of the biennale, the Heideggerian conception of art’s 

communal meaning. Artistic value would then be grounded exclusively in 

the global-transcendental field. The artwork of a national pavilion, then, 

would represent a nation in the manner of a soccer team. This approach is 

increasingly evident in the commissions of the last decade, which, following 

the precedent of Jason Rhodes, the American artist who co-represented 

Denmark at the Venice Biennale in 1999, are no longer committed to a 

strictly national correspondence between pavilion and artist. At the same 

time, however, the Heideggerian belief that a true artistic achievement 

involves not only a transcendental community but an actual one can be seen 

to endure in the rise of “relational aesthetics”—a tendency that complements 

the increasing globalization of art.7 With the diversity of practices that 

fall under this heading, relational art’s common answer to the problem of 

national representation consists in tackling the communitarian promise of 

the Heideggerian model within the framework of its T.A.Z. version.
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V

The Workshop: The Community-Modeling Gesture

Ratman’s Workshop, which, in its final form, has nothing interactive about it 

and is thus not a piece of relational art, reflects on this latter option in the 

context of the complex aesthetic problematic of the biennale. The fundamental 

gesture of the work is the substitution for an actual community in the orthodox 

Heideggerian sense (which is presupposed by the national character of the 

pavilions) of an instance of its T.A.Z. version; using the emptied space of the 

former, the work explores the relation of the latter to the idea of a transcendental 

aesthetic community. This gesture answers the practical circumstances of the 

biennale’s invitation to symbolically represent Israel (by making art for the Israeli 

pavilion) by bringing a group of actual representatives (to make art in the Israeli 

pavilion). These representatives, however, very obviously do not constitute a 

statistical sample (a soldier, a habadnik, a Bedouin, etc.—a collection of Israeli 

“types”); neither do they constitute a set of arbitrary exemplars. They appear 

to form a community in its own right. Although the subterranean journey 

emphasizes the metonymical relation of this community to the national 

community of Israel, it becomes an actual community by means of the artistic 

endeavor that governs the journey—that is, Ratman’s artwork. In other words, 

The Workshop’s fundamental gesture is the modeling of an actual community 

through the production of an artwork, a community that more or less coincides 

with the actual participants of the artwork’s production. In this sense, community 

is not only a theme but the medium of The Workshop, the very dimension in 

which the practical figures that constitute its composition are articulated.

I wish to illustrate this idea by considering an earlier work by Ratman, Let 

My People Go. In this four-minute video, we see a series of people vomiting in 

a number of different apartments. The soundtrack features a Zionist song in 

which Moses, addressing the pharaoh, demands the release of the Hebrews. 

Now, what I said earlier about the persistence of the practical gesture in 

Ratman’s imagery is, to a certain extent, embedded in the ontology of the 

cinematic image—its irreducible ambiguity as both fictional representation and 

documentation of an event. This ambiguity, renounced by mainstream narrative 

cinema, is most clear in cinematic images of activities that are fundamentally 

beyond acting—pornography first comes to mind. Throwing up is, of course, an 

activity of just this kind, and in Let My People Go, the literalness of the image of 

vomiting elicits an appropriate interest in the practical dimension of the work’s 

production. How did the artist get these people to retch? Did he pay them to 

do it? Did he ask them to do it as a favor? Each vomiting individual appears 

alone, as lonely as a puking person may be. Yet, the unknown social interaction 

that binds this series of discrete acts in the work invites us to reflect upon the 

work’s essential community-forming nature. This makes sense of the otherwise 

apparently whimsical choice of the title song, which refers to the Exodus from 

Egypt as the community-forming event of the nation of Israel. Substituting a 

community of people brought together by a work of art for a nation is precisely 

the move I identify as the formative gesture of The Workshop.

In The Workshop, though, this gesture, and the specific figure of the 

artwork’s community it articulates, functions only as a moment in the 

dialectical progression of figures, of which the final exhibit’s four-channel 

video installation is but a synchronic presentation.
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VI

The Workshop: Sculpting Self-Portraits in Clay

The next figure is the clay sculpture workshop, to which the community 

turns after breaking into the pavilion. In contrast to the cooperative 

activity imposed on the group by the hardships of the journey, in which the 

community appeared as a whole, in the workshop, each is separately absorbed 

in an activity undertaken by all. From forming the literal unity of a group, the 

participants now appear as a random aggregate of human beings who, each 

as good as any of the others, share common aesthetic conditions. Filled with 

diverse individuals standing at equal distance from one another and unified 

only by the identity of their attributes—each has a stand, a piece of clay, and 

the apparent task of transforming it into a head—the pavilion is an eloquent 

image of the aesthetic community as a transcendental dimension at work in 

an otherwise non-centered aggregation of individuals. This transcendental, 

common-to-all dimension, however, is “upgraded” here from its Kantian 

sense as taste—the universal faculty regarded as sufficient for aesthetic 

appreciation—to what Kant would call geniality, that is, the faculty necessary 

for aesthetic production (which, far from being universal, Kant thought to be 

quite unique). This figure thus takes the democratic aspect of The Workshop’s 

initial gesture one step further: not only does the artist literally transport those 

whom he was meant to represent into the field of representation itself; each is 

then entrusted with the task of representing him- or herself, i.e., each takes 

the place of the artist. If indeed, as it seems, this move alludes to the Beuysean 

“every man is an artist” thesis, the allusion is rather ironical. According to 



Let My People Go, 2002
3:55 min, DV, single-channel
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Joseph Beuys’s utopian idea of “social sculpture,” the community itself (on 

the nation-wide, orthodox Heideggerian scale) would become a work of art. 

Addressing this “social sculpture” through the literal act of clay sculpture—a 

traditional medium that requires a great deal of technical skill, which the 

participants of the workshop seem hardly to master—ridicules Beuys’s idea as 

a recreational activity (art-therapy, perhaps) at the local community center. 

The choice of self-portraiture in clay here, however, was likely the result 

of its paradigmatic status as an art form: after all, it is the technique of the 

archetypal, primordial act of artistry by which God created the human 

being in His own image. On the one hand, modeling the artistic act on the 

primordial act of creation reinforces the transcendental status of artistic 

creativity, itself sometimes interpreted as the result of our having been made 

in God’s image. On the other hand, clay is not a wholly external medium in 

which a representation of the human body is carried out in an analogous 

manner. Its relation to the human body is metonymical: sculptor and sculpture 

are ontologically continuous. So this artistic act simultaneously reveals two 

constitutive aspects of human existence: being more than human (divine 

creativity, or, in Kant’s terms, “supersensible substrate” or freedom) and being 

less than human (raw matter, nature). As Kant explains it in the introduction 

to the third Critique, the raison d’être of the aesthetic is precisely the bridging 

of the “great chasm” between these two incommensurable dimensions.8 The 

natural aspect of the human being, however, brings first to mind not pure 

inorganic matter, but the animal. Certainly, Kant interprets this dimension 

as such, arguing the anthropological specificity of the aesthetic realm: “[B]

eauty is valid only for human beings, i.e., animal but also rational beings, but 

not merely as the latter (e.g., spirits), rather as beings who are at the same 

time animal.”9 Ratman’s artistic exploration of the “aesthetic bridge,” which 

can thus be construed as connecting the spiritual and animal aspects of man, 

characteristically (from Lublin’s Grip to Project 588) thematizes its collapse 

onto the animal side of the chasm.

VII

The Workshop: From Sculpting to Vocalization

It is this collapse, I believe, that drives the transition from the sculpting figure 

to the next, the vocalization figure. The production of the self-portraits in the 

workshop is finalized by equipping them with microphones and addressing 

them with sounds, which, inasmuch as they contain neither speech nor 

singing, have a subhuman, i.e., animalistic quality. For Kant, the creation 

of a sculpture as a work of art would necessarily produce a judgment that 

would claim the work’s aesthetic exemplarity, that is, a moment of speaking in 

the universal voice. This judgment would acknowledge that material nature 

itself—in this case, clay—as indifferent as it may seem, shares with humanity 

something of its “supersensible substrate,” and thus human meaningfulness 

can originate from it. Ratman’s collapsing of the aesthetic bridge onto the 

shore of nature amounts to an inversion of this result: the clay sculptures 

exemplify the common material ground of creation and creator. The moans 

and roars, the whimpers and heavy breaths—ubiquitous in Ratman’s work—

represent the universal voice of mere nature speaking its very speechlessness. 

Figuratively, the collapse comes about through the annihilation of the physical 
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distance between sculptor and sculpture, a distance required by the creation, 

as well as the contemplation, of the piece; in the process of vocalization, in 

this collapse, sculptor and sculpture contract into an intimate whole.

Gradually, the sounds emitted by the vocalizing sculptors become louder 

and increasingly violent; at its cacophonous peak, the practical figure of The 

Workshop amounts to a group of people shouting at their clay doubles. We 

wouldn’t be wrong to recognize in this din a cry of frustration, since, taken 

in itself, this moment is a failure of the aesthetic community, which discovers 

instead of the sensus communis nothing but the transcendental universality 

of clay. In the dialectical progression of The Workshop, however, this moment 

is resolved in a double figure in which the actual and the transcendental 

communities of the artwork reappear in a new, vital simultaneity. The key to 

this resolution lies in the ontological specificity of sound.

IIX

The Workshop: The Double Figure

As Ratman once nicely put it to me, the voices of people singing around 

the fire are joined together in a different sense than that of the people 

sitting around the fire. Sculpting or vocalizing, the workshop’s participants 

are visually separate: each shouts at his or her own sculpture. Unlike the 

individual sculptures, however, each participant’s vocal output can no longer 

be distinguished; at a sufficiently loud volume, their voices merge into a single 

sonic phenomenon. Each participant hears all the others and him- or herself 

at once—the universal voice incarnate. The material literalness of vocalization 
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that caused the universal voice, caricatured as the voice of speechless nature, 

to fail to represent the transcendental aesthetic community, constitutes it, at 

the same time, as the ontological basis on which a new actual community 

is formed. This actuality is far more radical than the one presupposed by 

our description of the Heideggerian model: no symbolic organization, no 

distribution of roles here—the belonging-together is directly proportional 

to actual physical participation. 

How does this physical unity constitute a community, though? (Obviously, 

not all cases of shouting together do.) For us, the participants, this ecstatic 

moment of vocalization, experienced as a festival, was the artistic event of 

The Workshop (which only retroactively gave the journey-moment of the 

work the formative meaning we have ascribed to it). It is at this point that 

my double status as participant and critic—planned by Ratman as part of 

his community-modeling gesture—comes into play. For the collapse of the 

aesthetic bridge onto the natural side of the Kantian chasm could not have 

been taken to form a community (in the Heideggerian or any other sense) 

without someone, a member of this community, to testify that it had. The 

work to which this community of ours belongs is, of course, The Workshop, 

in toto—not the sculptures we produced, which are now parked below the 

winding staircase of the pavilion as material evidence of the artistic event that 

took place there. As a pavilion exhibit, The Workshop is a commemoration 

of that event, which addresses the spectators of the biennale, who have had 

no part in the actual community generated by the work, at a purely aesthetic 

level. The interrelation between the actual and transcendental communities of 

the artwork, thus embedded in The Workshop’s fundamental artistic structure,  

is reflexively articulated in the coupling of the vocalization figure and the 

soundman in the concluding stage of its dialectical narrative—a double figure 

that coincides, in the production as well as the exhibition of the work—with 

the upper and lower levels of the pavilion. 

As the voices of the sculptors on the upper level of the pavilion mingled in 

sonic communion, the microphones placed in the sculptures sent each voice 

separately into the mixer located on the lower level; there, the soundman 

mixed them into yet another unity, transforming them into a single acoustic 

wave. This unification, however, is significantly different from the previous 

one, inasmuch as the soundman’s mediation involves the formal coordination 

of the received input; indeed, the output creates the impression of music. That 

is to say, the (re)unification of the voices in the soundman figure reinscribes 

the aesthetic dimension, which the pure material actuality of the vocalization 

figure had surrendered. The soundman, operating in this dimension, stands 

for the artist—Ratman as The Workshop’s author—and his activity concisely 

conveys The Workshop’s artistic gesture, fulfilling, in its own peculiar manner, 

the two tasks of representation (national/actual and aesthetic/transcendental) 

with which an artist at the biennale is confronted. In terms of the first task, 

the soundman might be said to succeed at precisely what the sculpture 

workshop failed: instead of individual self-portraits of the participants, the 

soundman creates a sonic portrait of the workshop’s community as a whole. 

At the same time, this “portrait” retains the democratic promise (“everyone 

is an artist”) of the sculpting figure, since, despite the aesthetic mediation of 

the soundman, it remains in a certain sense a self-portrait: the soundman 

adds no new sounds to those produced by the community itself. In terms 
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of the second task, this representation of an actual community is both the 

content and the material cause of the aesthetic product that the artist, as 

a representative of the aesthetic community, brings to its judgment at the 

biennale. Facing the hole in the floor—as the site at which a nation gave way 

to a T.A.Z.—the soundman acknowledges the contingent, actual origins of 

his aesthetic claim.

–––

Pioter Shmugliakov (aka Petia Ptah) is a poet writing in Russian and Hebrew, curator and critic. 
He is a doctoral candidate in the Philosophy Department at Tel Aviv University, working on a 
dissertation about Heidegger's philosophy of art and its legacy in the work of Stanley Cavell.
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לאמן ישראלי 
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הקרן לקידום וידיאו–ארט וקולנוע ניסיוני  	- 		
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המוזיאון לאמנות עכשווית, שיקגו 	- 		

מוזיאון תל אביב לאמנות 	- 		

מוזיאון חיפה לאמנות  	- 		

American University Museum, וושינגטון 	- 		
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 לאמנות עכשווית, קלרמון–פרנד, 

צרפת
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 Ferenbalm-Gurbrü ברלין בשיתוף עם

Station, קרלסרוהה, גרמניה

“מגמות חדשות באמנות עכשווית”,  	- 		

Affirmation Arts, ניו יורק

 ,”ReMap 2“ במסגרת ,”Fucking Tourists!“ 	- 		

אתונה

,MoMA/PS1 ,”Greater New York 2010“ 	- 	2010 	 
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“Seedlings”, מרכז לאמנות עכשווית,  	- 		

דאלאס
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עכשווית, שיקגו	
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הדיאלקטית של הסדנה, רגע זה נפתר באמצעות פיגורה 

והקהילה  האקטואלית  הקהילה  שבמסגרתה  כפולה, 

ומופיעות  הטרנסצנדנטלית של מעשה האמנות שבות 

זה טמון  בסימולטניות חיונית חדשה. המפתח לפתרון 

בייחודיותו האונטולוגית של הצליל.

ח. 

לה הכפו רה  ו ג הפי הסדנה: 

כפי שהיטיב לנסח זאת רטמן עצמו בשיחת רעים בינינו, 

יחדיו  חוברים  למדורה  קולות האנשים השרים מסביב 

מסביב  היושבים  האנשים  מן  יותר,  חזק  שונה,  במובן 

למדורה. משתתפי הסדנה, בין שהם מפסלים ובין שהם 

ויזואלית: כל  מפיקים קולות, מובחנים זה מזה מבחינה 

סלים  לפְּ בניגוד  אולם,  הוא.  על פסלו  צועק  אחד מהם 

האינדיבידואליים, לא ניתן עוד להבחין בין הפלט הווקאלי 

האישי של כל משתתפת ומשתתף. כאשר עוצמת הקול 

דיה, קולותיהם מתמזגים לכדי מופע קולי אחד  גבוהה 

בו–זמנית הן את כל האחרים  ויחיד. כל משתתף שומע 

בהתגלמותו.  האוניברסלי  הקול  ־  עצמו/ה  את  והן 

הקונקרטיות החומרית של הווקאליזציה, שהביאה לאי 

יכולתו של הקול האוניברסלי, המוגחך כקול הטבע נטול 

הדיבר, לייצג את הקהילה האסתטית הטרנסצנדנטלית, 

מציבה אותו, בעת ובעונה אחת, כבסיס האונטולוגי שעליו 

זו הנה קיצונית  נוצרת קהילה ממשית חדשה. ממשות 

לעיל:  ההיידגריאני  המודל  תיאור  שהניח  מזו  בהרבה 

אין כאן שום ארגון סימבולי, שום חלוקת תפקידים ־ 

להשתתפות  ישיר  ביחס  עומדת  ההשתייכות–יחדיו 

הפיזית בפועל.

)שהרי,  קהילה?  מכוננת  זו  פיזית  אחדות  כיצד  אך 

מיותר לציין שלא כל מקרה של צעקות בצוותא עושה 

של  זה  אקסטטי  רגע  המשתתפים,  עבורנו,  זאת(. 

ווקאליזציה, שאותו חווינו כחגיגה )ושאכן, כאמור, התפתח 

לכדי מסיבה(, היה האירוע האמנותי של הסדנה )שרק 

בדיעבד העניק למומנט המסע של העבודה את המשמעות 

המכוננת שייחסתי לו(. בנקודה זו נכנס לתמונה המעמד 

הכפול שלי כמשתתף וכמבקר, שאותו תכנן רטמן כחלק 

ממחוות עיצוב הקהילה שלו. שכן לא ניתן היה להתייחס 

לקריסת הגשר האסתטי אל הגדה הטבעית של התהום 

ההיידגריאני(,  )במובן  קהילה  כמייצרת  הקאנטיאנית 

נמצא מישהו, חבר באותה קהילה, שיכול היה  אלמלא 

להעיד על כך. העבודה שאליה משתייכת קהילה זו שלנו, 

לא הפסלים שיצרנו,  ־    ל ו ל כ מ כ כמובן, הסדנה  היא, 

הביתן  של  המתעקלות  למדרגות  מתחת  עתה  הנחים 

כראיות חומריות לאירוע האמנותי שהתרחש שם. כמוצג 

בביתן, הסדנה היא בבחינת הנצחה של אותו אירוע, הפונה 

אל צופי הביאנלה, שלא היה להם חלק בקהילה הממשית 

יחסי הגומלין  שיצרה העבודה, ברמה אסתטית צרופה. 

בין הקהילה האקטואלית לקהילה הטרנסצנדנטלית של 

האמנותי  במהלכה  כן,  אם  הנעוצים,  האמנות,  מעשה 

בזיווג  רפלקסיבי  ביטוי  לידי  באים  היסודי של הסדנה, 

והפיגורה של איש הסאונד בשלב  פיגורת הווקאליזציה 

כפולה  פיגורה  שלה:  הדיאלקטי  הנרטיב  של  המסכם 

מבחינת  והן  העבודה  הפקת  מבחינת  הן  ־  החופפת 

הצגתה ־ למפלס העליון ולמפלס התחתון של הביתן.

הביתן  של  העליון  במפלס  הפַסלים  קולות  בעוד 

 ,)sonic communion( צלילית  אחדות  לכדי  התמזגו 

סל שלחו כל קול בנפרד  פֶּ המיקרופונים שהוטמנו בכל 

אל המיקסר במפלס התחתון, ושם “עורבלו” על ידי איש 

אולם  אחד.  אקוסטי  גל  נוספת,  אחדות  לכלל  הסאונד 

זו שונה בתכלית מן הקודמת, שכן תיווכו של  האחדה 

המתקבל;  הקלט  של  צורני  בארגון  כרוך  הסאונד  איש 

במילים  מוסיקה.  של  תחושה  מייצר  הפלט  ואכן, 

של  בפיגורה  הקולות  של  )המחודש(  האיחוד  אחרות, 

ויתרה  איש הסאונד מחזיר את הממד האסתטי, שעליו 

הממשות החומרית הצרופה של פיגורת הווקאליזציה. 

איש הסאונד הפועל בממד זה מייצג את האמן ־ רטמן 

כמחבר )author( הסדנה ־ ופעילותו מתמצתת את עיקר 

הייחודית  בגישתה  היצירה,  של  האמנותית  מחוותה 

והאסתטי/ )הלאומי/אקטואלי  הייצוג  משימות  לשתי 

בביאנלה.  אמן  בפני  כאמור,  הניצבות,  טרנסצנדנטלי( 

הסאונד  שאיש  לומר  ניתן  הראשונה,  המשימה  לגבי 

הצליח בדיוק במקום שבו סדנת הפיסול נכשלה: במקום 

דיוקנאות עצמיים אינדיבידואליים של המשתתפים, איש 

הסאונד מייצר דיוקן צלילי של קהילת הסדנה כמכלול. בד 

בבד, “דיוקן” זה משמר את ההבטחה הדמוקרטית )“כל 

אחד הוא אמן”( של הדמות המפסלת, שכן חרף התיווך 

מסוים,  במובן  נותר,  הוא  הסאונד,  איש  של  האסתטי 

איש הסאונד אינו מוסיף קולות חדשים   : י מ צ ע ן  ק ו י ד

לגבי  ידי הקהילה עצמה.  על  לקולות שהופקו  כלשהם 

זה של קהילה אקטואלית הוא  ייצוג  המשימה השנייה, 

והתוכן של התוצר האסתטי  בו בזמן הסיבה החומרית 

שאותו מביא האמן, כנציג הקהילה האסתטית, לשיפוטה 

בביאנלה. בפנייתו מהמסך אל החור ברצפה ־ כאתר שבו 

פינתה האומה את מקומה לאזור האוטונומי הארעי ־ 

איש הסאונד מכיר במקורות הממשיים והקונטינגנטיים 

של תביעתו האסתטית.

)פטיה פתאח( הוא משורר הכותב ברוסית  פיוטר שמוגליאקוב 

ובעברית, אוצר ומבקר. בין פרסומיו, ספר השירים עבדתי על מכונת 

אמת )תל אביב: עמדה, 2010( וספר שירים נוסף ברוסית, שראה אור 

)2011(. דוקטורנט בחוג לפילוסופיה באוניברסיטת תל  במוסקבה 

אביב, שעבודת התזה שלו עוסקת בפילוסופיית האמנות של מרטין 

היידגר ושל סטנלי קאוול.
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גלעד רטמן       הסדנה פיוטר שמוגליאקוב       הסדנה של קהילת מעשה–האמנות

מכניס היגיון בבחירה הגחמנית–לכאורה בשיר הנושא/שם 

העבודה, המתייחס ליציאת מצרים כאל האירוע המכונן 

ישראל כקהילה היסטורית. המרתה של אומה  של עם 

בקהילה של אנשים שקובצו יחדיו על ידי מעשה אמנות, 

היא היא המהלך שאותו אני מזהה כמחווה היסודית של 

הסדנה.

הפיגורה  דיוק,  ליתר  או,  זו  מחווה  בסדנה,  אולם 

לה,  התואמת  מעשה–האמנות  קהילת  של  המסוימת 

משמשת כמומנט אחד בלבד בהשתלשלות הדיאלקטית 

הווידיאו  מיצב  בעוד  אלו,  כגון  פרקטיות  פיגורות  של 

הארבע–ערוצי של המוצג הסופי בתערוכה, אינו אלא ייצוג 

סינכרוני שלה.

 . ו

מר בחו ם  י עצמי ת  קנאו ו די ל  סו פי הסדנה: 

הפיגורה הבאה היא סדנת הפיסול בחומר, שאליה פונה 

לפעילות  בניגוד  לביתן.  פורצת  שהיא  לאחר  הקהילה 

המסע,  קשיי  מעצם  הקבוצה  על  שנכפתה  השיתופית 

שבמסגרתו התגלתה הקהילה כמקשה אחת, הרי בסדנה 

כל אחד מחברי הקבוצה שקוע בגפו בפעילות הזהה לזו 

של  המילולית  האחדות  יצירת  לאחר  האחרים.  כל  של 

הקבוצה נראים עתה המשתתפים כמקבץ אקראי של בני 

אדם החולקים, כולם כאחד, תנאים אסתטיים משותפים. 

גדוש באנשים הניצבים במרווחים שווים זה מזה, שהדבר 

שלהם  האטריבוטים  זהות  הוא  אותם  המאחד  היחיד 

ן, גוש חומר ומשימה להפכו לראש(,  )לכל אחד מהם יש כַּ

הביתן מהווה דימוי הולם של הקהילה האסתטית כממד 

טרנסצנדנטלי הפועל את פעולתו במה שמבחינה מעשית 

הנו צירוף מפורד של פרטים. אולם ממד טרנסצנדנטלי זה, 

זוכה כאן ל”שדרוג” ממובנו הקאנטיאני  המשותף לכול, 

כטעם ־ הכושר הכללי המהווה תנאי מספיק להערכה 

שהיא  גאוניות,  מכנה  היה  שקאנט  למה  ־  אסתטית 

ה אסתטית )כושר, שלתפישתו  ר י צ הכושר הנדרש לשם י

נדיר ביותר(. פיגורה  של קאנט, איננו כללי, אלא דווקא 

זו, לפיכך, מקדמת את ההיבט הדמוקרטי של המחווה 

זו בלבד שהאמן  נוסף: לא  הראשונית של הסדנה בצעד 

משנע, פשוטו כמשמעו, את אלו שאותם הוא אמור לייצג 

אל שדה הייצוג עצמו, אלא שלאחר מכן הוא אף מטיל 

על כל אחד ואחת מהם לייצג את עצמו/ה, כלומר לתפוס 

את מקום האמן. אם, כפי שלכאורה נראה לעין, מהלך זה 

מאזכר את התזה של ג’וזף בויס, הגורסת ש”כל אחד הוא 

אמן”, הרי זהו אזכור אירוני למדיי. על פי הרעיון האוטופי 

)בקנה  של בויס בדבר “פיסול חברתי”, הקהילה עצמה 

המידה ההיידגריאני האורתודוקסי( הופכת להיות עבודת 

אמנות. העיסוק בתפישה זו של “פיסול חברתי” באמצעות 

האקט המילולי של פיסול בחומר ־ מדיום מסורתי התובע 

מידה ניכרת של מיומנות טכנית, שמשתתפי הסדנה אינם 

ניחנים בה ־ מגחיך את הרעיון של בויס כפעילות פנאי 

)תרפיה באמנות, לא עלינו( במרכז קהילתי.

נובעת  בחומר  מפוסל  עצמי  בדיוקן  הבחירה  אך 

כאן, ככל הנראה, ממעמדו הפרדיגמטי כצורת אמנות: 

זוהי הטכניקה ששימשה במעשה האמנות  אחרי הכול, 

את  אלוהים  יצר  שבאמצעותו  הבראשיתי,  הארכיטיפי 

האדם בצלמו ובדמותו. מצד אחד, עיצוב המעשה האמנותי 

על בסיס מעשה הבריאה הקדמוני מאשש את מעמדה 

הטרנסצנדנטלי של היצירתיות האמנותית, המתפרשת 

לעתים כתוצאה מכך שנוצרנו בצלם אלוהים. מצד אחר, 

)חימר( אינו  ולפיכך חומר  נוצר עפר מן האדמה,  האדם 

רק מדיום חיצוני שייצוג הגוף האנושי בו מתבצע באופן 

ופֶסֶל הם  סָל  פַּ בין השניים הנו מטונימי:  אנלוגי. היחס 

רציפים מבחינה אונטולוגית. מכאן, פעילותה האמנותית 

של סדנת הפיסול חושפת בעת ובעונה אחת שני היבטים 

מכוננים של הקיום האנושי: היות על–אנושי )יצירה אלוהית 

 supersensible[ או, במונחיו של קאנט, המצע העל–חושני

substrate[ או, לחילופין, החירות( והיות תת–אנושי )חומר 

גולמי, הטבע(. כפי שמסביר קאנט במבוא לביקורת כוח 

השיפוט, עצם התכלית של התחום האסתטי היא בדיוק 

העמדת גשר מעל “התהום הגדולה” שבין שני ממדים אלו, 

שאינם עולים בקנה אחד.8 עם זאת, הפן הטבעי של בני 

האדם מעלה על הדעת, באופן ראשוני, לא חומר אנאורגני 

צרוף, אלא את החיה. קאנט, מצדו, מפרש ממד זה בדיוק 

כך, בעודו טוען לספציפיות האנתרופולוגית של התחום 

האסתטי: “יופי יש לו מקום רק בבני–אדם, כלומר ביצורים 

לו  יש  בני–תבונה, אולם היופי  ובכל זאת  שהם חייתיים 

מקום בהם לא בחינת בני–תבונה בלבד )דרך משל בחינת 

רוחות(, אלא בחינת בעלי–חיים ובני–תבונה כאחד”.9 לאורך 

כל יצירתו )מלפיתת לובלין ועד פרויקט 588( רטמן חוקר 

את ה”גשר האסתטי” ־ גשר שניתן להבינו, אם כן, כמחבר 

בין הפן הרוחני לפן החייתי של האדם ־ בנקודת הקצה 

של קריסתו אל עברו החייתי של התהום.

 . ז

ה צי ז וקאלי לו ל  סו מפי הסדנה: 

הסדנה  מעבר  את  המניעה  היא  לדעתי,  זו,  קריסה 

הסיום  שלב  הווקאליזציה.  לפיגורת  הפיסול  מפיגורת 

הדיוקנאות  ציוד  הוא  כאמור,  הסדנה,  פעילות  של 

אשר,  בקולות  אליהם  ופנייה  במיקרופונים  המפוסלים 

ניחנים באיכות  בהיעדר מילים או תכליתיות מוזיקלית, 

תת–אנושית, כלומר חייתית. לדידו של קאנט, יצירת פסל 

כמעשה אמנות הייתה מובילה, בהכרח, לשיפוט הטוען 

למופתיותה האסתטית של העבודה, כלומר רגע של דיבור 

בקול האוניברסלי. שיפוט זה היה מעלה את האפשרות 

שהטבע החומרי עצמו ־ במקרה זה, חומר קרמי ־ אדיש 

ככל שהוא עשוי להיראות, חולק עם האנושות משהו מן 

המצע העל–חושני שלה, ולפיכך יכול להוות מקור של מובן 

אנושי. מיטוט הגשר האסתטי על–ידי רטמן אל עבר גדת 

הטבע מסתכם בהיפוך תוצאה זו: פסלי החומר ממחישים 

את הבסיס החומרי המשותף של היוצר והיצירה. האנחות 

והנשימות הכבדות ־ שעבודתו של  והשאגות, היבבות 

רטמן משופעת בהן ־ מייצגות את הקול האוניברסלי 

פיגורטיבית,  מבחינה  אילמותו.  את  הדובר  הטבע  של 

סָל  הקריסה באה לידי ביטוי כביטול המרחק הפיזי בין פַּ

ופֶסֶל, המרחק ההכרחי הן ליצירת העבודה והן להערכתה: 

ל  א קולו  את  מפנה  סָל  הפַּ שבו  הווקאליזציה  בתהליך 

המיקרופון הנטוע בפֶסֶל, השניים מתכווצים לכדי  ך  ו ת

מכלול אינטימי.

בהדרגה  מתגברים  סָלים  הפַּ שמשמיעים  הקולות 

ויותר. בשיאה הקקופוני,  יותר  והופכים להיות אלימים 

הפיגורה הפרקטית של הסדנה אינה אלא קבוצת אנשים 

נזהה  הצועקים על כפיליהם המפוסלים. לא נטעה אם 

כשלעצמו,  שכן,  תסכול,  של  זעקה  זו  רועשת  בהמולה 

זה הוא בבחינת כישלונה של הקהילה האסתטית,  רגע 

שבמקום החוש הכולל אינה מגלה דבר פרט לכלליותו 

בהשתלשלות  אולם,  החומר.  של  הטרנסצנדנטלית 
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או, להבדיל,  חגיגות הסטורנליה  )ארוחת ערב,  מסיבה 

גאווה(,5 אינו טוען מפורשות לתפקידה הבלעדי  מצעד 

של האמנות בעיצובן של קהילות חוגגות אלו. היידגר, 

זאת, בכמה מכתביו המאוחרים, אכן מציג את  לעומת 

הפסטיבל כממד מהותי של האירוע האמנותי.6 כך או כך, 

ה–TAZ של המודל ההיידגריאני של  במה שאכנה גרסת 

קהילת מעשה האמנות כוונתי היא פשוט ל–TAZ המכוּנן 

זה. קבוצת אנשים היוצאת למסע  ידי אירוע מסוג  על 

תת–קרקעי מפרך לוונציה כדי ליטול שם חלק בהילולה 

כן, לשמש כדוגמה  חגיגית בסדנה לפיסול, עשויה, אם 

מושלמת.

 . ד

ג צו י י ת של  מו הביאנלה: שתי משי

לא קשה להבחין כי זיקה מסוימת בין התפישה הקאנטיאנית 

מעשה–האמנות  קהילת  של  ההיידגריאנית  והתפישה 

בוונציה. תערוכת אמנות  מצויה ביסוד רעיון הביאנלה 

בינלאומית זו, ששמה הפך כמעט נרדף לעולם האמנות 

של  הטרנסצנדנטלית  הקהילה  את  מייצגת  הגלובלי, 

האנושות: אידיאת הצופה הקוסמופוליטי, השואב הנאה 

אסתטית ממגוון סוגי אמנות מכל רחבי העולם, מושתתת 

כולל. בה  יותר, של חוש  או  על הנחה מפורשת, פחות 

בעת, ביתנים לאומיים מייצגים דבר–מה הדומה לקהילות 

ההיסטוריות של היידגר, במידה שהאמנות המוצגת בהם, 

גם אם אינה מייצרת–עולם, במובן ההיידגריאני הקיצוני, 

אמורה לומר משהו על זהותה הייחודית של כל קהילה 

וקהילה. האמן המציג בביתן לאומי ניצב, אם כן, בפני שתי 

משימות ייצוג נבדלות: כאמן ־ הוא מדבר בשם האנושות 

כקהילה אסתטית; כאמן לאומי ־ הוא מדבר בשם האומה 

זו את  שלו. באופן אידיאלי, שתי המשימות משלימות 

זו, והצלחתה של האחת תלויה בהצלחת האחרת. שהרי 

בעבר  שמילאה  הגדולה”,  “האמנות  שדווקא  לנו,  ידוע 

תפקיד מכונן עבור קהילות היסטוריות מסוימות )דוגמת 

המקדש של היידגר(, היא זו המרכיבה את גוף האוֹצרוֹת 

האמנות  תולדות  של  ביותר  המוערכים  האסתטיים 

הגלובלית. יחד עם זאת, לא יהיה זה בלתי הגיוני להניח, 

שהרגישות האסתטית הטרנסצנדנטלית של האנושות 

היא המאפשרת לאמנות למלא את התפקיד החברתי ־ 

הייחודי בכל מקרה ומקרה ־ שייחס לה היידגר.

אולם בפועל, העמדה ההיידגריאנית האורתודוקסית 

קיימת  לא  אם  זו:  תפישה  בפני  חמורה  בעיה  מציבה 

ידי אמנות,  נוצר על  אומה בת–זמננו, שאופיה המהותי 

לייצג אומה באופן מהותי?  ניתן לצפות מאמנות  האם 

תשובה אפשרית אחת לבעיה זו היא לוותר כליל ־ לפחות 

ההיידגריאנית  התפישה  על  ־  הביאנלה  של  בהקשר 

במקרה  האמנות.  של  הקהילתית  למשמעות  ביחס 

השדה  על  בלעדי  באופן  יושתת  האמנותי  הערך  כזה, 

בביתן  הגלובלי–טרנסצנדנטלי. עבודת אמנות המוצגת 

לאומי, תייצג, במקרה כזה, אומה כפי שעושה זאת נבחרת 

כדורגל. גישה זו ניכרת יותר ויותר בבחירות של העשור 

האחרון, אשר ־ בעקבות התקדים של ג’ייסון רודס, האמן 

האמריקני שהיה בין נציגי דנמרק בביאנלה של 1999 ־ 

אינן מחויבות עוד להקבלה לאומית צרה בין ביתן לאמן. 

עם זאת, האמונה ההיידגריאנית כי הישג אמנותי של ממש 

כרוך לא רק בקהילה טרנסצנדנטלית, אלא גם בקהילה 

ניכרת בעליית האסתטיקה ההתייחסותית  אקטואלית, 

נטייה המשלימה  )relational aesthetics( ־  או היחסית 

את הגלובליזציה הגוברת של האמנות.7 על אף המגוון 

ניתן  זו,  הרחב של הפרקטיקות הנופלות תחת כותרת 

כי התשובה הכללית של האמנות ההתייחסותית  לומר 

לבעיית הייצוג הלאומי גלומה בהתמודדות עם ההבטחה 

גרסת  במסגרת  ההיידגריאני  המודל  של  הקהילתית 

ה–TAZ שלו. 

ה. 

לה  ה מעצבת–הקהי ו המחו הסדנה: 

שום  בה  אין  הסופית  שבצורתה  רטמן,  של  הסדנה 

אמנות  עבודת  ה  נ י א היא  ולפיכך  אינטראקטיבי  דבר 

זו בהקשר  התייחסותית, מהרהרת באפשרות אחרונה 

הביאנלה.  של  המורכבת  האסתטית  הפרובלמטיקה 

המחווה שביסוד העבודה היא המרתה של קהילה ממשית 

במובנה ההיידגריאני האורתודוקסי )המונח מעצם אופיים 

 TAZ–ה ייחודי של גרסת  הלאומי של הביתנים( במקרה 

את  משמש  הראשונה  של  המרוקן  החלל  בעוד  שלה, 

העבודה לחקירת יחסיה של האחרונה עם רעיון הקהילה 

לנסיבות  עונה  זו  מחווה  הטרנסצנדנטלית.  האסתטית 

בביאנלה  ישראל  את  לייצג  ההזמנה  של  הפרקטיות 

)באמצעות יצירת אמנות עבור הביתן  י  ל ו ב מ י ס באופן 

ם )כדי  י י ש מ הישראלי( על ידי הבאת קבוצה של נציגים מ

ליצור אמנות בביתן הישראלי(. ברור כי נציגים אלו אינם 

מהווים מדגם סטטיסטי )חייל, חב”דניק, בדואי, וכדומה ־ 

אוסף של “טיפוסים” ישראליים(, אך בד בבד הם גם אינם 

סדרה של דוגמאות אקראיות. דומה כי הם יוצרים קהילה 

בפני עצמה. אף שהמסע התת–קרקעי מדגיש את היחסים 

המטונימיים של קהילה זו לקהילה הלאומית של ישראל, 

היא הופכת לקהילה של ממש רק מכורח המיזם האמנותי 

השולט במסע, דהיינו מעשה האמנות של רטמן. במילים 

אחרות, המחווה הבסיסית של הסדנה היא עיצובה של 

קהילה ממשית באמצעות הפקתה של עבודת אמנות, 

קהילה החופפת, פחות או יותר, למשתתפים בהפקתה 

בפועל. במובן זה, קהילה היא לא רק נושא עיסוקה של 

הסדנה, אלא גם המדיום שלה, ממד קיומן של הפיגורות 

הפרקטיות המרכיבות את הקומפוזיציה שלה.

בעבודה  עיון  באמצעות  זה  רעיון  להמחיש  ברצוני 

מוקדמת של רטמן, שלח את עמי )2002(. עבודת וידיאו בת 

ארבע דקות זו מציגה סדרה של אנשים המקיאים במספר 

דירות שונות. פס הקול מורכב משיר ציוני, שבו פונה משה 

לפרעה ותובע ממנו לשלח את בני ישראל לחופשי. הטענה 

הפרקטית  המחווה  התמדת  לגבי  לכן  קודם  שהעליתי 

בעצם  מה,  במידת  נעוצה,  רטמן  של  הדימויים  במערך 

ניתנת  הבלתי  בשניוּתו  ־  הקולנועי  הדימוי  של  טבעו 

לביטול הן כייצוג פיקטיבי והן כתיעוד של אירוע. שניות 

זו, המוכחשת בקולנוע העלילתי של המיינסטרים, בולטת 

במיוחד בדימויים קולנועיים של פעילויות שהן ביסודן 

מעבר למשחק: פורנוגרפיה היא הדוגמה המיידית העולה 

על הדעת בהקשר זה. הקאה היא, כמובן, פעולה מסוג זה 

בדיוק, ובשלח את עמי, איכותם הקונקרטית של דימויי 

ההקאה מעוררת עניין ראוי בממד המעשי של הפקתם. 

כיצד גרם האמן לאנשים הנראים בעבודה להקיא? האם 

שילם להם שיעשו זאת? האם ביקש מהם לעשות זאת 

כטובה אישית? כל מקיא מופיע בגפו, כיאות לאדם מקיא. 

אך האינטראקציה החברתית העלומה, הקושרת בעבודה 

במהות  הרהור  מזמינה  נפרדות,  פעולות  של  זו  סדרה 

זה  מייצרת–הקהילה של טבעה האמנותי. הרהור מעין 
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קהילה זו יחדיו, בעוד המבקר מעיד על עובדה זו, מתמלל 

את מובנה של החגיגה שאותה אנו חולקים. עולה בדעתי, 

שסיטואציה זו היא לא תוצר לוואי מקרי של הסדנה של 

ההרהור  אכן,  מהווייתה.  נפרד  בלתי  חלק  אלא  רטמן, 

המורכב על המשמעות הקהילתית של האמנות ־ שהוא, 

ויותר, עיקר מהלכה האמנותי של  יותר  לי  כך מתחוור 

הסדנה ־ נבנה כסדרה של “סיטואציות” מעין אלו: פיגורות 

פרקטיות שלא רק מובילות אל העבודה המוגמרת, אלא 

גם מוסיפות להתקיים בבסיס דימוייה כמבנה התשתית 

שלה. לאור תובנה זו אני מחליט למקד את מאמרי בממד 

מעשי זה של הסדנה ־ ממד שבמסגרתו, עצם העובדה 

שאני מנתח עבודה בתהליך התהוות, היא, כשלעצמה, 

בעלת חשיבות אמנותית. אך בטרם אדון ישירות בעבודה 

ובממד מעשי זה שלה, ברצוני לתאר בקצרה שני מודלים 

אמנות  בין  המהותיים  היחסים  על  לחשיבה  שונים 

לקהילה, שלמשחק מסוים ביניהן תפקיד מכונן בסדנה 

של רטמן, וגם, כפי שאבקש לטעון, בעצם הרעיון הבסיסי 

של הביאנלה בוונציה.

הגיע הזמן להתפכח ולעשות קצת תיאוריה.

 . ב

ת הטרנסצנדנטלי הקהילה האסתטית  קאנט: 

המודל הראשון נשען על ניתוחו רב–ההשפעה של קאנט 

בביקורת כוח השיפוט את השיפוט האסתטי, שלו מעמד 

פי  על  היפה.  האמנות  לתחום  ביחס  לתפישתו,  מכונן, 

קאנט, במשפט הטעם אנו דורשים הסכמה כללית, אך 

לא על בסיס עובדה אובייקטיבית או על סמך היקש לוגי, 

אלא על יסוד רגש אישי של תענוג או של אי–תענוג. הבסיס 

למשפט מעין זה, חרף היותו סובייקטיבי, אינו רק פרטי. 

במשפט טעם, בניסוח המפורסם של קאנט, הסובייקט 

סבור שהוא דובר ב”קול אוניברסלי” ־ כלומר, כפי שתורגם 

הצירוף לעברית, מבטא “הסכמה כללית”. הסכמה כללית 

בהקשר זה, מסביר קאנט מיד, היא “רק אידאה”,2 השקולה 

להנחה, בכל אחד ואחת מבני המין האנושי, של חוש כולל 

)sensus communis(2 ־ כושר מיוחד המאפשר את האיכות 

האוניברסלית של החוויה במישור הלא–מושגי של הקיום 

האנושי. מציאותו של החוש הכולל, על פי קאנט, אינה 

ניתנת להוכחה, אך כיוון שבלעדיו לא יישא משפט הטעם 

את המשמעות שאנו מעניקים לו )כלומר, שיפוט אסתטי 

לא ייבדל מעדות על הנאה חושית פרטית(, הרי כל מקרה 

של שיפוט מעין זה טוען, בעקיפין, לקיומו של חוש כולל 

כתנאי אפשרותו ההכרחי.

פוליטיות  השלכות  בעל  הוא  כולל  חוש  של  קיומו 

ולפיכך גם באמנות, כתחום  חשובות. במשפט הטעם ־ 

שבו )עבורנו, המודרנים( מתקיימות הטענות האסתטיות 

ובראשונה ־ מה שמוטל על כף המאזניים הוא,  בראש 

במונחים הכלליים ביותר, האפשרות שלממד הטבעי של 

ומכאן,  ציבורית–כללית,  הקיום האנושי תהיה חשיבות 

של  הסובייקטיבית  שלרגישות  קהילה  של  היתכנותה 

חבריה יהיה תפקיד מייצב בפרקטיקה החברתית שלה. 

ועוד, האופן שבו מתבצע השיפוט האסתטי מציב  זאת 

פרדיגמה לפעולה פוליטית בקיום קהילתי מעין זה: משום 

שהשיפוט האסתטי, מעצם הגדרתו, אינו יכול להסתמך 

ניתן להוכיח  )אין כלל שבאמצעותו  על הוכחה מושגית 

את יופיו של מושא או את ערכו של מעשה אמנות(, הרי 

שכאשר מבטאים שיפוט מעין זה, מתיימרים לתרגל את 

כלומר לשפוט באותו אופן   , י ת פ ו מ כושר הטעם באופן 

שבו אמור היה לשפוט כל מי שניחן בכושר זה. דיבור בקול 

הכללי פירושו דיבור בשם המין האנושי כקהילה אסתטית, 

תוך הסתכנות בלקיחת התפקיד הבלתי מורשה של היות 

נציגה. קהילה זו אינה, כמובן, קהילה פוליטית של ממש. 

היא אינה מקבץ ממשי של אנשים החולקים משמעות 

שיפוט  של  הפוליטיות  ההשלכות  אכן,  מושגית;  בלתי 

אסתטי אינן נפגעות כהוא זה אם ־ כפי שקורה לא אחת ־ 

האסתטית  הקהילה  בפועל.  בהסכמה  נענה  אינו  הוא 

פי  על  והערכתה,  אמנות  של  יצירתה  בעצם  המונחת 

המודל הקנטיאני, היא ממד טרנסצנדנטלי של האנושות, 
המאפשר קיום קהילתי אותנטי.3

 . ג

ת:  ו הקהילה הממשית של מעשה האמנ

מי  ו נ טו האו ר  ו האז ו דגר  י הי האומה של 

י בי ם  חכי הארעי של 

המודל השני, שמרטין היידגר הוא, אולי, מנסחו הקיצוני 

ביותר, מתיק את מהותה הקהילתית של האמנות מֵהעלאת 

אפשרוּת לעבר מימושה. לדידו של היידגר, מעשה האמנות 

ובראשונה, אתר של חוויה אסתטית, אלא  איננו, בראש 

המקום שבו מתרחש אירוע אמת: מעשה אמנות אמיתי 

משיק מסגרת חדשה של תפישת הדברים בכללותם, ובכך 

המציאות.  של  מהותית  הבנה  החולקת  קהילה  מייצר 

הדוגמה המפורסמת שנותן היידגר היא של מקדש יווני 

הקדומים  היוונים  של  עולמם”  את  “פותח  אשר  עתיק 

כ”אומה בקורות–ימיה”. אף שבמונחי הסיבתיות הטבעית 

המקדש הוא תוצר של שיתוף פעולה אנושי, הרי במישור 

המהותי יותר לאדם, ההפך הוא הנכון ־ “בעמידתו–כאן 

יִתן המקדש לדברים את מראיהם ולבני–אדם את השֶקף 

לראשונה  זה המארגן  הוא  כלומר, המקדש  על עצמו”; 

את סביבת החיים הטבעית לכדי מרחב משמעות. עבור 

זה, כמו הקהילה החולקת  היידגר, עולם הנתפש באופן 

אותו, הנו ארעי: אף שמבחינה פיזית )ולפיכך גם אסתטית(, 

עבודות אמנות מאריכות ימים מעבר לעולם שהן פותחות, 

הרי הדבר המהותי להן כעבודות אמנות שייך להווייתו 
ההיסטורית של אותו עולם.4

שאלה מטרידה, העולה לנוכח פילוסופיית האמנות 

של היידגר, היא ־ האם ישנו מעשה אמנות כיום )או מה 

שמתיימר להיות מעשה אמנות כיום( הממלא, עבור כל 

קהילה באשר היא, את התפקיד שמילא המקדש עבור 

המודל  של  האורתודוקסית  לגרסה  בהתאם  היוונים? 

ידי מעשה  ההיידגריאני, שעל פיה הקהילה הנוצרת על 

אמנות היא לא פחות מאשר אומה, התשובה היא, כמובן, 

שלילית. כולם יסכימו, ודאי, כי אין אומה כיום שעבורה 

מנסח מעשה אמנות כזה או אחר את ההבנה המוסכמת 

על חבריה ביחס לגורלה ההיסטורי. אולם, אם כדי לשמר 

את מהותה מייצרת–הקהילה של האמנות, כפי שהבין 

הקהילה  מעמד  את  זה,  בהקשר  נקצה,  היידגר,  אותה 

לכל התקבצות אנושית בפועל ־ קטנה או שולית ככל 

שתהיה ־ לא נהיה מחויבים בהכרח לעמדה כה פסימית. 

 Temporary Autonomous( הארעי  האוטונומי  האזור 

Zone או TAZ(, מושג שטבע חכים ביי, יכול לשמש כמודל 

זו של קהילת מעשה–האמנות:  עבור גרסה “מוחלשת” 

מספר אנשים השרים בצוותא, קהל רוקדים ואפילו קומץ 

פזור של פרטים, שבשבילו שיר מסוים, סרט מסוים או 

ביי, שעבורו  ציור מסוים מייצר מרחב משמעות חדש. 

בבחינת  היא  הארעי  האוטונומי  האזור  של  הפרדיגמה 
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גלעד רטמן       הסדנה

א. 

ה רי או תי ו גה  י חג מסע,  הסדנה: 

ישראל  את  לייצג  נבחר  רטמן  שגלעד  לשמוע  שמחנו 

בביאנלה בוונציה 2013. ולמה שלא נשמח? ־ שהרי את 

מי, אם לא אותנו, ייצג רטמן בעבודות הווידיאו שלו מאז 

ראשית דרכו: מתפתלים על האדמה החרבה בצ’ה צ’ה 

588, עושים קמפינג  היפהפה, שוקעים בבוץ בפרויקט 

Alligatoriver. מי אנחנו? צוות מקצועי? להקה  על גדות 

בתר–טבעית של חיות–אדם? רוח הרפאים המטאפיזית 

של ה”אנחנו”? התקהלות של סוטים? שבט? עַם? אנחנו 

החברים של גלעד. לכן, מן הסתם, שמחנו שגלעד נוסע 

לוונציה. ברור היה לנו שהוא ייקח אותנו אִתו. יצאנו יחד 

למסע תת–קרקעי ארוך שהוביל אותנו ממערה חבויה 

בכרמל, דרך שורה של מעברים קלאוסטרופוביים ומבוך 

של מנהרות טובלות במים, בסדרה מפרכת של טייקים 

חוזרים, אל היעד הנכסף. חלקנו מכרים משכבר הימים, 

אחרים זרים מוחלטים ־ מאוחדים לצורך מטרה משותפת 

הפכנו לקהילה של משתפי פעולה, וכאשר בשלה השעה 

היינו מוכנים לנפץ את הסלע ולחדור לתוככי הביתן מבעד 

זמן  לנו  לחור מרהיב ברצפה )החור עדיין שם(. לא היה 

לנוח. לא כרדי–מיידס בשר ודם, לא ככבשים של קדישמן 

נכנסנו לביתן;1 הייתה לנו עבודה לעשות, אמנות ליצור. כל 

אחד מאתנו נדרש לפסל דיוקן עצמי בחומר )דבר שרובנו 

המפוסל  הדיוקן  את  לצייד  פעם(,  אף  בו  התנסינו  לא 

במיקרופון )מבלי לדעת למה ואיך(, ולבסוף, להפנות אל 

המיקרופונים קולות חייתיים ומקפיאי–דם, שאותם איש 

הסאונד )אחד משלנו, אחד שחלק אִתנו את המסע( סימפל 

ומיקסס, ובכך הכפיל את האורגיה הקולית הזו לכדי תוצר 

סימפוני נוסף של מפעלנו המשותף.

אז הנה אנחנו כאן. היום השלישי לצילומים כמעט 

וסדנת  הראשון  ביום  לביתן  הפריצה  לאחר  הסתיים. 

הפיסול ביום השני, חתמנו היום את פעילותנו בבכחנליה 

ווקאלית רווּיית גראפּה. נכון לעכשיו כולנו שתויים ביותר. 

בקומת הכניסה לביתן גלעד מצלם את הסיקוונס של איש 

הסאונד. על אף שבעבודה המוצגת, הסאונד שיופק של 

ידי איש הסאונד לא יכיל דבר לבד מהקולות שהשמענו 

אל תוך המיקרופונים של פסלי הדיוקן שלנו, גלעד מצלם 

לעורר  מנת  על  טכנו  מוזיקת  רקע  על  הסיקוונס  את 

בדמות משהו ממחוות ה–DJ האופייניות. אכן, המוזיקה 

קצבית וחזקה מספיק, כדי לגרום לתריסר מאתנו להפוך 

את המפלס העליון של הביתן לרחבת ריקודים. חלקנו 

עומדים בחוץ, שרים. זוג מתמזמז בפינה. חתיכת מסיבה 

לפני  חודשים  ארבעה  ־  הישראלי  בביתן  מתרחשת 

הפתיחה!

והנה אני ־ על תקן כפול של משתתף ושל מבקר ־ 

ומתחיל  הביתן  של  המתעקל  המדרגות  גרם  על  יושב 

לעבוד על המאמר הזה, שהבטחתי לכתוב לקטלוג. והרי 

בקהילה  מוקפים  לעצמי:  חושב  אני  מעניין,  מעמד  זה 

חוגגת של חברים, האמן עסוק בהפקת העבודה שקיבצה 

פיוטר שמוגליאקוב

הסדנה של קהילת 
מעשה–האמנות: 

גלעד רטמן בביאנלה 
לאמנות בוונציה
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גלעד רטמן       הסדנה דייגו טרוחיו       על מערות, כוחות–על וערים

מביא  העיר  של  התת–קרקעיים  המבנים  לבין  טבעיות 

רבים.  ייחודיים  מערות  קטעי  של  נמנע  בלתי  להרס 

ההיסטוריה הגאולוגית, הפלאונטולוגית והארכאולוגית, 

שהן אוצרות בחובן, מומרת בשלמות פלדה ומלט, בדמות 

העמודים הנושאים את התרבות שמעל.

יוסיפו  אך חוקרי מערות אינם נרתעים בקלות. הם 

טבע  בעוד  ה”חדשות”,  למערות  גם  גישה  דרכי  לחפש 

באיתני  ממאבק  ישתנה  התת–קרקעיים  מסעותיהם 

לעימות עם ההנדסה האנושית. חקירת אתרים  הטבע 

יותר מחקירת מערות בתוליות.  אלו לא תהיה בטוחה 

מערה,  של  תקרתה  את  חודרים  בניין  יסודות  כאשר 

יציבותה מוטלת בספק, וסכנת ההיפגעות מהתמוטטות 

פסולת בניין גוברת. בנוסף לכך, גם הביוב סופו שיזרום 

לתוך המערות, שהרי, ככלות הכול, שטף מים הוא שחצב 

מלכתחילה את מרבית המערות. שינויים סביבתיים אלו 

כניסה  לשם  הנדרשים  ובאימונים  בציוד  לשינוי  יביאו 

למערות. יידרשו נהלים חדשים לניווט בטוח בינות להררי 

שפוכת ולקביעת מידת יציבותה של מערה, ויהיה צורך 

להמציא ציוד הגנה מפני הסכנות הביולוגיות האורבות 

לחוקר המערות כתוצאה ממגע עם פסולת אנושית. נוכל 

במקום  במפות.  מערות  בסימון  לשינוי  אפילו  לצפות 

ייקראו  להתייחס לסלעים מסוימים או לצורת מנהרות, 

מעברים על שם היושבים מעליהם.

זו בין מערות לבין בנייה מעל לפני הקרקע  חפיפה 

גוררת שינוי באווירה הייחודית שחווים חוקרי מערות. 

מגלה  כשאתה  מתפוגגות  והבדידות  הניתוק  תחושות 

מעל לראשך את יסודותיהם של מבנים החודרים באלימות 

נגוע במשך  לתקרת המערה. לא עוד חלל שנותר בלתי 

מאות בשנים. המערה הופכת להיות מיצג של טכנולוגיה 

לסביבתה  נחשפים  הם  כאשר  אנושיות.  תשתיות  ושל 

הלחה של המערה, חומרים אלו מעלים חלודה ונרקבים, 

וכך מזכירים לחוקרים כי הם קרובים הביתה יותר מכפי 

שהיו רוצים להיות.

בנוף הטבעי  ידי אדם  נוכחותם של פריטים מעשה 

כשם  ואבסורד,  בלבול  תחושות  מעורר  הידיים  רחב 

שחוויתי אני עצמי כשמצאתי פעם דמות מפלסטיק של 

חתול הקומיקס סילבסטר, שנסחפה לתוך מערה, נישאת 

על גבי כמות בלתי אופיינית של מי גשם. דמותו הופיעה 

כפותיו  מעליה,  רפרף  פנס  כאשר  שלי  הראייה  בשדה 

הלבנבנות הציצו מתוך הסחופת שבה נקבר. כשחפרתי 

וחשפתי חפץ אמנות זה, הרגשתי כאילו אני הארכיאולוג 

הראשון של המאה ה–21. שריד הפלסטיק לא היה אלא בן 

שנה או שנתיים, בדומה לעמודים התומכים באדריכלות 

שמעל לפני הקרקע, שהחלו להופיע במערות רבות. אולם, 

לא משנה כמה הם חדשים, הימצאותם של אובייקטים 

נגישה אופפת אותם בנופך של  אלה בתוך מערה בלתי 

נוסטלגיה מלאכותית.

למפגש בין מערות לערים יכולות להיות גם השפעות 

אחרות. במקום חדירה בשוגג של מעשה האדם אל תוך 

מערות, המשנה את חווית השהייה בתוכן, ניתן להתאים 

את המערות עצמן לתנאי הנוחות המגדירים את התרבות 

המודרנית: מדרגות בטון ורמפות לכיסאות גלגלים, נורות 

ההתנהגות:  קוד  את  המפרטים  ושלטים  חסכוניות  לד 

“נא לא לרדת מן השביל! אין להשליך פסולת! אין לצייר 

גרפיטי! אין לרוץ!”. פתח היציאה יהפוך לחנות מזכרות 

תכשיטים,  למכירה  תציע  וזו  שעווה,  בנטיפי  מעוטרת 

חולצות ומגנטים למקרר, כמזכרות–עַד מן היום שבו חווית 

“הרפתקת” מערה.

הול  ווקי  מספק  זו  מעין  לתמורה  קיצונית  דוגמה 

המרהיבות  “המערות  כאתר  המשווק   ,)Wookey Hole(

ביותר בבריטניה, משכנה האגדי של המכשפה הידועה 

צלילת  את  שפרד  ג’ק  ביצע  ב–1936  מווּקי”.  לשמצה 

מאז  )שהפך  הול  בווקי  בבריטניה  הראשונה  המערות 

לפארק שעשועים המציית למודל דיסנילנד( תוך שהוא 

נעזר במשאבת אופניים כמקור לאספקת החמצן שלו. 

עידן  בנושא  אזור  הול קרקס,  ווקי  כיום מציעה מערת 

המערה  חללי  פֵיות.  וגן  פיראטים  דינוזאורים,  הקרח, 

תוגברו באמצעות “מפגן אורות אקסטרווגנטי”, שבמהלכו 

זוכים הצופים להצצה אל המעברים ואל האגמים, ששפרד 

וחוקרים נוספים אחריו חצו על מנת למפות את מערכת 

המערות המאסיבית. התזכורת היחידה לאותם הישגים 

מוקדמים מופיעה בדמות צמד בובות תצוגה מאובקות, 

ה”מדגמנות” את הציוד שנדרש לשם חקר מערות בזמנים 
שבהם חקירה מעין זו עדיין ייצגה מאבק באיתני הטבע. 

בתום הסיור פוגש המבקר ברישום הנודע של אדם לבוש 

בעור חיה, היושב ליד מדורה בתוך מערה, רישום המשמש 

רקע לזוג שלדים עתיקים שנמצאו באתר.

הוא אמן ומעצב קונספטואלי ממקסיקו. בעל תואר  דייגו טרוחִיו 

שני באינטראקציות עיצוביות מן ה–Royal College of Art בלונדון 

)2012(. עבודתו עוסקת בהשפעות הבלתי צפויות של הטכנולוגיה 

ושל המחקר המדעי על היבטים שונים של התרבות האנושית. בשנים 

האחרונות עוסק בחקר מערות תת–מימיות ובצלילת מערות.
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גלעד רטמן       הסדנה דייגו טרוחיו       על מערות, כוחות–על וערים

שרידי  מכיל  למשל,  שבמקסיקו,   Cenote Tajma Ha–ב

שלד של אדם קדמון, שנשמרו ללא מגע יד אדם, מוקפים 

בפחמים השרופים של המדורה שבנה, מדורה שצרכה 

מכורבל  בשנתו,  להיחנק  לו  שגרמה  כזו  חמצן  כמות 

גילוי סצנה תת–מימית  בתנוחה עוברית. ברגע הראשון, 

מעין זו מזמן חוויה בלתי נתפשת; המראה מנוגד לכאורה 

לכל היגיון, עד שאתה מעלה בדמיונך את המערה כמנהרה 

יבשה ונגישה יותר.

לעצמות  שאִפשרה  היא  המערה  של  אי–נגישותה 

רבים  שרידים  שהעלימה  הביזה  מפני  מוגנות  לשרוד, 

הנגישות  מגבלות  ועוד,  זאת  יוקטן.  האי  בחצי  אחרים 

תורמות גם להפצתם של מיתוסים ושל אגדות שלא ניתן 

לאמתם או להפריכם. מלחים נהגו לספר סיפורי מעשיות 

על מפגשים עם יצורים דמיוניים בארצות רחוקות באופן 

כי פליניוס הזקן בחר לכלול סיפורים  כה ריאליסטי, עד 

אלה בכתביו על תולדות הטבע. בתקופות קרובות יותר 

לזמננו, פנטזנו באופן כה משכנע על תרבויות זרות ועל 

2.5 מיליארדי  כי הושקעו  חיים מחוץ לכדור הארץ, עד 

דולרים בהשקת רובוט ושליחתו לכוכב הלכת מאדים על 

מנת שיתור שם אחר שרידי חיים. מיתיזציה זו של הבלתי 

נגיש פעלה את פעולתה גם על מערות, והולידה מיתוס 

הדורות  במהלך  שהתפתחה  ארכיטיפית,  מערה  של 

במקביל לתרבות. אגדות על מערות הן, ביסודן, סיפורים 

מערות  מאגית.  ולעתים  חומרית  לעתים  העצמה,  על 

יקרי  אוצרות  המכילים  מסוכנים  כמבוכים  מתוארות 

ערך, הנשמרים, לא אחת, על ידי יצורים מזרי אימה כמו 

אלה שתיארו המלחים הקדומים. הגיבור הנכנס למערה 

יזכה לתגמול בדמות אוצרות  חי,  ומצליח לצאת ממנה 

וכוחות מאגיים, כשם שקורה בסיפור אלדין, אשר — לאחר 

מנוסתו מן המערה המתמוטטת — משפשף את מנורת 

הקסם בפעם הראשונה וזוכה בשלוש משאלות מאת השד 

הכלוא בתוכה. תפישת המערה כמקור העצמה אינה נטולה 

לחלוטין אחיזה במציאות. “כוחות” מסוימים אכן נדרשים 

על מנת להיכנס למערה, שכן חקר מערות הוא, ביסודו, 

מאבק באיתני הטבע. כשהם מצוידים בציוד רב ומשוכלל, 

נראים לפעמים חוקרי המערות כדמויות בדיוניות בעלות 

יכולות מאגיות או על–אנושיות. גם העצמתו של באטמן, 

את  חוצה  וויין  כשברוס  טכנולוגית.  היא  העטלף,  איש 

בתחמושת  עצמו  את  מצייד  הוא  העטלף,  מערת  סף 

הטכנולוגית המתקדמת ביותר ללוחמה בפשע, ההופכת 

אותו לגיבור–על. המערה הסודית משמשת כנקודת מפנה 

ומעוררת את הבדיה לחיים. רק כאשר מדובר  בעלילה 

בחלל תת–קרקעי עצום, החבוי מאחורי מפל, יכולה תמורה 

מעין זו להיוותר סמויה מן העין. המערה מאפשרת למר 

וויין לשמור על זהותו הסודית בעודו מייצר מיסטיפיקציה 

לבאטמן כגיבור העולה משום–מקום בעת הצורך. האגדה 

המודרנית מתארת מערה ארכיטיפית, מלאה באוצרות 

המאה ה–21, החייבים להישאר סמויים מן העין פן ייפלו 

לידיים עוינות.

פעם,  לא  חורגות,  אלו  מעין  מיתיזציה  טקטיקות 

מתחומי הבדיון, ומוצאות את דרכן אל חדשות "העולם 

מסוכנויות  כמה  דיווחו   2001 שנת  בשלהי  האמיתי". 

כי אוסמה בן–לאדן מתחבא במערה משופצת  הידיעות 

המשמשת כמבצר תת–קרקעי. ביומון הבריטי אינדיפנדנט 

התפרסמה ידיעה שכותרתה: “אל–קאעידה כמעט ‘חסינה 

היי–טקית”,  תת–קרקעית  מאורה  בתוך  תקיפה’  מפני 

כארכי–רשע.1  בן–לאדן  של  דימויו  את  שטיפחה  כותרת 

המערה העצימה את האיום שטומן בחובו ארגון הטרור, 

שכן היא אפשרה לו לפעול באופן שאינו ניתן לאיתור, חבוי 

אפילו מעינם המפקחת של לוויינים ושל מטוסי ריגול. אי 

נגישות זו סייעה בהצדקת הצורך בכוחות רגליים לצורך 

החיפוש אחר בן–לאדן.

איכותו המיתית של מבצר ההר של בן–לאדן הובלטה 
2.2001  באיור שפורסם בטיימס הלונדוני ב–29 בנובמבר 

]עמ' 151[ חתך רוחב של המבצר הציג את ממדיו המרשימים — 

כולם  החדרים והמתקנים, התשתיות ומערכות ההגנה, 

תוארו בסגנון קומיקס טיפוסי. אילו הוחלפו הכיתובים 

המלווים של תמונת מערות טורה בורה עם כיתובי איורו 

של קורט סוון ל”מבצר הבדידות” של סופרמן,3 שראה אור 

שלושים שנים קודם לכן,]עמ' 151[ יש להניח שאיש לא היה 

חושד. אילו דווח כי אל–קאעידה מחזיקה ב”מחשב–על”, 

של  במעמקיה  החבויים  חיות  ובגן  רובוטים”  ב”מחסן 

מערה מסתורית במרום הרי אפגניסטן, גם לדיווח כזה 

היו נמצאים מאמינים רבים. מעמדו הבדיוני של מבצר 

המערה של אוסמה בן–לאדן נחשף כאשר נתפש בן–לאדן 

ונהרג בבית על–קרקעי, ששימש כמקום המחבוא האחרון 

שלו.

מאכלסת  חתרנית  תת–קרקעית  מאורה  כל  לא 

מחוזות דמיוניים, אבל גם מערות של ממש זוכות ליחס 

ספקני ונתפשות לא פעם כארכיטקטורות בדיוניות. כך, 

למשל, חדר השרתים הקודם של אתר ההדלפות ויקיליקס 

מודרני  תת–קרקעי  בונקר  בתוך  השוכן  בשטוקהולם, 

שנחצב בסלע הגרניט, יצר ניגוד בין חומרת המחשב לבין 

קירות הסלע החשופים שהכילו אותה. מבחינה טכנית, 

אין כל הבדל בין שרתים אלו לבין כל שרת אחר, אולם 

עם  להשוואתם  גרמה  מערה  בתוך  הימצאותם  עובדת 

מתקן השליטה בעולם שתכנן הוגו דראקס, הרשע בסרטו 

של ג’יימס בונד מונרייקר,4 השוואה המותחת קו ישיר בין 

ריגול בתקופת  ויקיליקס לבין פרשיות  פעילויותיה של 

המלחמה הקרה.

טבעו החתרני של התת–קרקעי מנוצל לא רק בידי 

טרוריסטים ואקטיביסטים אינטרנטיים. מערות טבעיות 

ומנהרות מעשה ידי אדם מתפארות בהיסטוריה ארוכה 

החוק  שלטונות  מפני  מנוסה  לשם  בהן  שימוש  של 

גנובות,  גם לאחסנת סחורות  והמס. מערות משמשות 

ובכך עוטים הגנבים בני–זמננו אצטלה שרב בה הדימיון, 

משל היו פיראטים בני המאה ה–16. גם מבריחים וסוחרי 

סמים מנצלים דרך קבע נתיבים תת–קרקעיים. השימוש 

הברית  לארצות  ממקסיקו  סמים  לשינוע  במנהרות 

כי נטבע מונח מיוחד  רווח, עד  שמעבר לגבול הפך כה 

המתאר תשתית לא חוקית גדלה והולכת זו — “מנהרת 

.)narco-túnel( ”סמים

חוקי  לא  באורח  גבולות  לחצות  שהיכולת  דומה 

כיוון  פחות.  לא  פופולרית  היא  האדמה  לפני  מתחת 

שמערות טבעיות לא תמיד מקשרות בין ארצות, נעשה 

שימוש במערכות תת–קרקעיות מעשה ידי אדם על מנת 

לעקוף גבולות בינלאומיים. לא פעם שובשה פעילותה של 

רכבת היורוסטאר בין צרפת לבריטניה בשל מהגרים בלתי 

חוקיים, שנתפסו בעודם צועדים בתוך המנהרה שמתחת 

לתעלת למנש.5 הדימויים שמעוררת פעילות זו הם פוסט–

אפוקליפטיים במובהק, כאילו השורדים האחרונים על 

פני כדור הארץ מטפסים בכל אונם על תשתיתו הקיימת 

בחיפוש אחר חיים טובים יותר במקומות מרוחקים.

גוברת  האדם  של  היישוב  מקומות  התרחבות  עם 

כרסום  שמייצר  מה  מערות,  מעל  לבנייה  הסבירות 

בין מערות  באוטונומיה של התת–קרקעי. המגע הכפוי 

204 - 205



גלעד רטמן       הסדנה

לחומצה  גשמים  מי  שלולית  הפכה  שנים  מיליוני  לפני 

פחמתית, וזו החלה להמס את שכבת סלע הגיר שמעליה 

נקוותה. תהליך דומה חזר על עצמו דורות אחר דורות 

דיו, שאִפשר  גדול  כי נפער בסלע חור  של שלוליות, עד 

כניסת אדם לתוכו. כך חצו בני אדם את הסף אל עולם 

חשוך, שנוצר מכוחם של מים ושל רעשי אדמה, ובתוכו 

ביקשו להרגיש בבית. טיפוסים קדמונים אלו — ספק בני 

אדם, ספק קופים — התקבצו מסביב למדורה במערה, כפי 

לנו,  שניתן לראות באחד הדימויים הראשונים המוכרים 

שבהם נראים בני אדם ומערות. זהו דימוי הטבוע כה עמוק 

בתרבותנו, עד כי כמעט כל תמונה של אדם קדמון מציגה 

מערה, כמו מרמזת כי בני האדם לא היו בני אנוש בטרם 

למדו להבעיר אש ולחיות תחת קורת גג; כאילו המערה 

ליצורים קדמוניים אלה  כשלעצמה היא–היא שהעניקה 

את כוחות האנוש הראשונים שלהם. רבות דובר וסופר על 

השפעותיה של המערה על האנושות מאז. חלקן של מערות 

בהתפתחות האמנות, הדת, מנהגי הקבורה והאדריכלות 

נחקר דרך קבע בספרות המערות האנתרופולוגית, אולם 

תפקידן העכשווי של מערות נותר, במידה רבה, בבחינת 

קרקע בתולה. הרחקנו את מגעינו עם מערות לתקופה 

כה קדומה בעבר, עד כי אנו מתקשים להבין את מקומן 

במיתולוגיות עכשוויות. בפסקאות הבאות אבקש לבחון 

ניסיוני  מתוך  העכשווי.  בעידן  התת–קרקעי  המצב  את 

הרחבות  לסוגיות  לצלול  אנסה  מערות,  כחוקר  האישי 

הנוגעות למסע מתחת לפני האדמה.

מים  מוצפות  תת–קרקעיות  מערות  לתוך  הכניסה 

את  להפחית  מנת  על  רבות.  סכנות  בחובה  טומנת 

הסיכונים, יש צורך בידע ייחודי בתחומים שונים: חישוב 

ניווט  של  פרוטוקולים  שינון  הנדרשת,  האוויר  עתודת 

במבנים סבוכים, לימוד סימני איתות ותקשורת ויזואליים 

וניתוח תאונות קודמות.

הגעה למערה כוללת סדרה של הכנות: קיבוץ הציוד 

ובדיקת תקינותו, שינון תכניות הפעולה, קביעת גבולות 

זהו תהליך ארוך  ובדיקה לאיתור דליפות אוויר.  הגִזרה 

ומייגע שרק בסופו מתאפשרת הצלילה אל תוך אפלת 

הדממה.

הנהלים  ואת  הסכנות  את  מתאר  שאני  פעם  בכל 

באוזני מי שאינם מערנים, אני נשאל: “לשֵם מה להיכנס 

הן  מערות  זו.  לשאלה  רבות  תשובות  ישנן  לשָם?”. 

בנוף  כבידה  נטולת  וציפה  להפליא,  מרהיבים  מקומות 

הגאולוגי שלהן היא סיבה אחת מני רבות. שהייה בחלל 

מרתקת  חוויה  היא  אדם  לממדי  מותאם  שאינו  סגור 

במיוחד. חציית מעברים צרים, ואז, באורח דרמטי, הגחה 

אל תוך אולמות הגדולים דיים להכיל מטוס, היא חוויה 

הזרה.  בתחושת  קרובות  לעתים  המלוּוה  מטלטלת, 

סיבה נוספת היא האתגר עצמו; הסיפוק המושג מעצם 

לניווט המורכב  היכולת להתמודד עם כל הציוד, בנוסף 

ביותר.  מתגמלים  אלה  כל   — התקשורת  ולפרוצדורות 

תחושת השליטה בגוף ובנפש הופכת מסע מערות לחוויה 

ידי כמה  רוחנית. האווירה הסוריאליסטית מועצמת על 

בדרכך במערות. מעבר מוצף  מן האובייקטים הנקרים 

דייגו טרוחִיו

על מערות, כוחות–על 
וערים
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המסע  פומפיוס,  של  הכיבוש  למסעות  בהשוואה 

התת–קרקעי שבלב מיצב הווידיאו של גלעד רטמן, הסדנה, 

מייצג תנועה הפוכה. במקום לתבוע חזקה על טריטוריה, 

דומה שהטיילים של רטמן דווקא מבקשים להתרחק מכל 

שיוך טריטוריאלי באשר הוא. בדומה לארֵיתוּזה, שביקשה 

מקלט בסיציליה, קבוצת האנשים היוצאים למסע התת–

קרקעי מנקודה כלשהי בישראל, מוצאת מקלט בביתן 

הישראלי בוונציה.

סול הפי סדנת 

בסדנה, כמו בעבודות אחרות של רטמן, דומה שחבריה 

כשלושים   — בפנינו  המוצגת  ההטרוגנית  הקבוצה  של 

איש )רובם חבריו של האמן( — הם בגילאים שונים ובאים 

מרקעים מגוונים. הם מתחילים את מסעם בכניסה למערה. 

יוצאים למסע תת–קרקעי אשר, לאחר מעבר  משם הם 

מפרך במבוכי מנהרות, מוביל אותם אל הביתן הישראלי 

בוונציה. עם הגיעם לביתן הם מקימים סטודיו לפיסול. 

כל אחד מהם מייצר דיוקן עצמי, ואז הם פוצחים במעין 

דיאלוג מוסיקלי: אל תוך מיקרופונים המחוברים לפסלים 

הם משמיעים מגוון קולות, העוברים מיקס תחת ידיו של 

איש סאונד הניצב סמוך לפתח המערה. דמותו של איש 

הסאונד הופיעה כבר בעבודה קודמת של רטמן, צ’ה צ’ה 

היפהפה )2005(: קבוצה של יצורים הומנואידים מפלצתיים 

שנשללה מהם יכולת התנועה, נראים כאילו הם גוססים 

מצמא בנוף נידח. הנהמות הבוקעות לכאורה מפיותיהם 

של היצורים המתייסרים, מופקות, למעשה, על ידי קבוצה 

קטנה של שחקנים ומוקלטות באולפן על ידי איש סאונד. 

בסיומה של העבודה מתגלה הסצנה כולה כסט קולנועי 

כאשר צוות הצילום נכנס לפריים ומסייע לשחקנים–יצורים 

להסיר מעליהם את תחפושותיהם המגושמות.

במקרה של הסדנה, הצופה מתבונן בפעולות שמבצעת 

וידיאו רב–ערוצי, המוצב בחלל  הקבוצה באמצעות מיצב 

ניצבה סדנת הפיסול. ערוצים שונים, שבכל  במקום שבו 

על  מתפרשים  הפעולה,  של  אחר  חלק  מוצג  מהם  אחד 

האפיזודות  הביתן.  בחלל  המפוזרים  אחדים  מסכים  פני 

את  לשחזר  הצופה  על  כרונולוגי.  בסדר  מסודרות  אינן 

השתלשלות הנרטיב. השריד הפיזי היחיד הנראה לעין מן 

האירועים המתוארים בעבודת הווידיאו הוא החור ברצפת 

הביתן. בדומה לדמויות שבווידיאו, גם הצופים ערכו מסע 

כדי להגיע לביתן הישראלי, ולפיכך הם מתוודעים לתהליך 

עשיית האמנות, לביקוריהם של אחרים בחלל זה לפניהם. 

אותה  מנקז  שרטמן  רפלקסיבית,  בעמדה  מוצב  הצופה 

באמנות.  והתבוננות  אמנות  יצירת  של  תהליכים  לעבר 

זו שונה משהו מן  שימושו של רטמן באיכות רפלקסיבית 

השימוש שעושה בה קופר בגרסה הראשונה לקינג קונג, 

לנקוט עמדה  נדרש הצופה  יחד  גם  אולם בשני המקרים 

ביקורתית כלפי הייצוג האמנותי.

נוסף  רובד  המסע שהוביל לסצנה — מסע המוסיף 

יצירת  סוגיית  מתהדרת  שבה  בארץ  החל   — לעבודה 

את  קיבלו  ישראל  בני  ארוכה.  בהיסטוריה  הדימויים 

ותמונה.  פסל  כל  עשיית  עליהם  האוסר  השני,  הדיבר 

הנרטיב הכולל של וידיאו רב–ערוצי זה, אשר נקטע באופן 

המשבש את רצף הזמן הליניארי, מציג את הקמתו של 

אתר ליצירת דימויים, ובד בבד מהרהר בתנאי האפשרות 

של מעשה כזה של יצירת דימויים. ככזו, העבודה מדגימה 

האמריקני  האיקונולוג  מיטשל.  של  ההיפר–איקון  את 

חרדותינו  את  מעוררים  אלה  מעין  דימויים  כי  מסביר 

ביחס לדימויים, ומאלצים אותנו לחשוב על מקורותיהם 

הרעיוניים. הסדנה של רטמן היא היפר–איקון רב–עוצמה 

משום שהיא מחברת באופן סימבולי מקום של איסור על 

ומתווה דרך  דימויים  דימויים למקום של הצגת  יצירת 

ביניים בין שתי נקודות קיצון. הקולות המהדהדים במיצב 

הווידיאו של רטמן מופקים על ידי השחקנים, הנושפים אל 

תוך הפסלים. מחווה זו מבטאת את התשוקה האנושית 

בד בבד חותרת תחת אותה  בצְלמים, אך  חיים  להפיח 

תשוקה ממש לנוכח חוסר הפשר של הפעולות הווקאליות 

המבוצעות. שניוּת זו ביחס ליצירת דימויים, המציבה את 

)ומצילה אותה  סִפה של ממלכת האמנות  העבודה על 

מהפיכה לעבודה פוליטית או מסחרית גרידא המוסווית 

כאמנות(, מהותית לפרויקט של רטמן.

ג’אמירוקוואי,  לפזמון השיר של להקת  נשוב  הבה 

 “I’m goin’ deeper underground / There’s too much panic

”in this town, ונבחן שוב את מילותיו. עתה יתחוור לנו, 

אולי, כפי שהבינו מלוויל ורבים אחרים, כי מעיין ארֵיתוּזה, 

מקור  הוא  רטמן,  של  לעבודתו  כמשל  אותנו  ששימש 

האמנות. זהו המקום שבו יכול המסע הפנימי להתמרת 

אמנותי  עידון  באמצעות  והתשוקה  הפחד  הטראומה, 

יצורים או  לעלות על פני השטח, ושם לעטות צורה של 

של חיות פלאיות. יופייה של האמנות והקושי הגלום בה 

הם, כדברי פרסי בישי שלי, שעליה לרדת למצולות כדי 

להגיע הביתה...

ועורך.  1978( הוא חוקר תרבות, סופר  )נ' בריסל,  ניקולא סטארי 

ומתמקדים  החזותית  ולתרבות  למדיה  נוגעים  עיסוקו  תחומי 

האדריכלות  בתולדות  דוקטור  תואר  בעל  עכשווי.  באיקונוקלזם 

אוצרי  בין  היה   .)IUAV( ונציה  מאוניברסיטת  האמנות  ובמדעי 

דוקומנטה )13( בקאסל.

The Logbook )כרכים 3/2 של קטלוג דוקומנטה 13( מציג את  	.1

מהלך ה”ניווט” של דוקומנטה 13, מרגע מינויה של קרולין כריסטוב–

בקרגייב לאוצרת התערוכה בשלהי שנת 2008 ועד למימושה בקיץ 

 Hatje 2012, באמצעות תכתובת דוא”ל, ראיונות ותמונות )הוצאת 

Cantz, יוני 2012(.

הרמן מלוויל, מובי דיק, תרגום: אהרון אמיר )ירושלים: כתר,  	.2

179. על עמימות אופיו של אותו “מפלץ  1981(, כרך ראשון, עמ’ 

רצחני” יעיד הנוסח העברי המוקדם משנת תשל”א בתרגומו של 

ולא  ים”  וכ”מפלצת  אליהו בורטניקר, שבו מתואר היצור כ”תנין” 

כלויתן ]הערת המתרגמת[; ראו: הרמן מלוויל, מובי דיק, תרגום: 

אליהו בורטניקר )ירושלים ותל אביב: מ. ניומן, תשל”א(, פרק מ”א, 

עמ’ 185-177.

בנוסף למעיין ארֵיתוּזה, ישמעאל של מלוויל מביא גם את מקרה  	.3

הר סטרלו כדוגמה לנפלאות שסופרו בימים עברו. 
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of Images (Chicago: University of Chicago Press, 2005)

 Pausanias, Description of Greece, trans. W.H.S. Jones and H.A. 	.5

 Loeb Omerod (Cambridge, MA and London: Harvard UP and

William Heinemann, 1918), 5.7.2

תרגום:  ראשון,  כרך  מטמורפוזות,  נָזוֹ,  אוֹבִידְיוּס  לִיוּס  פּוּבְּ 	.6

חמישי, ספר   ,)1965 ביאליק,  מוסד  )ירושלים:  דיקמן   שלמה 

עמ’ 211-208, שורות 641-572.
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סרטו של קופר הציג גורילת ענק אימתנית, הנלכדת על 

ידי צוות צילום הוליוודי ומועברת לעיר ניו יורק, שם היא 

השמיני.  כפלא  כרטיסים  רוכשי  לקהל  לראווה  מוצגת 

בסופו של דבר מצליחה הגורילה להימלט משוביה. היא 

מטפסת על בניין האמפייר סטייט, נתלית על קצהו, נורית 

על ידי מטוסי קרב אמריקניים וצונחת אל מותה.

 Wasei ייתכן שהונדה ראה בנעוריו את הסרט האילם

יפנית לסרט האמריקני, שאף היא  Kingu Kongu, גרסה 

נוצרה ב–1933. האגדה מספרת שסרט זה אבד בהפצצה 

האטומית האמריקנית על יפן ב–1945. הרוח הרפלקסיבית 

והביקורתית של קינג קונג האמריקני, שבו תאוות הבצע 

חסרת הרחמים של עסקי השעשועים מובילה לטרגדיה — 

טרגדיה שהורתה בהבזקי מצלמות הצלמים, המטריפים 

את קונג וגורמים לו להשתחרר מכבליו ולברוח — מומרת 

בגודזילה של הונדה בפנייה למודעות האקולוגית ביחס 

לסכנות הטמונות בנשק גרעיני ובכוח גרעיני. אם, כטענתי, 

אכן קיים קשר בין גודזילה לבין מובי דיק, הרי קינג קונג 

משמש גשר ביניהם.

הביקורת הרפלקסיבית על הספקטקל בקינג קונג 

 Deeper“ לשיר  בווידיאו–קליפ  ועולה  שבה  המקורי 

Underground”. באולם קולנוע רחב–ידיים צופה הקהל 

בסצנה מן הגרסה האמריקנית לגודזילה בתלת–ממד. על 

דייגים למצולות,  גודזילה מושכת סירות  נראית  המסך 

ואז שבה ועולה על פני המים, כמו הולכת עליהם, פוסעת 

לעבר הקהל, עד שהיא מבקיעה את מה שמתגלה בדיעבד 

כקיר זכוכית, ולא כמסך. מים מציפים את אולם הקולנוע, 

ומפלס הפאניקה עולה. בנקודה זו נכנס לאולם ג’יי )ג’ייסון( 

ובריקוד,  ופוצח בשירה  ג’אמירוקוואי,  קיי, סולן להקת 

בעוד הצופים המבועתים מבקשים לנוס על נפשם. הוא 

מקפץ מעל המושבים בעת שנהרות מים פורצים פנימה 

מן האוקיינוס.

על התחבולה  נשען  הזה  הווידיאו המרשים  סרטון 

סל  הקלאסית של דימויים המתעוררים לחיים, בדומה לפֶּ

הקולנוע  בית  דימוי  פיגמליון.  של  המיתולוגי  בסיפור 

גודזילה כמו  ידי  המוצף — שסצנת הטבעת הסירות על 

מעין  תודעה,  זרם  ממחיש   — התרחשותו  את  מנבאת 

התפרצות של התת–מודע ה”מפלצתי”. זהו קליפ המדמה, 

בדומה  פיגורציה,  פיגורה של  דימויים,  יצירת  למעשה, 

למערה של אפלטון — מה שהאיקונולוג וו.ג’י.טי. מיטשל 

 4.)metapicture או   hypericon( היפר–איקון  בשם  כינה 

בדבריי על עבודתו של רטמן אשוב לאתר זה של יצירת–

ולביקורת הרפלקסיבית של הספקטקל, אולם  דימויים 

לעת עתה, בעקבות ג’אמירוקוואי, הבה “נרד למצולות”, 

של  דיק  מובי  דרך  )סיראקוזי(  אורטיגיה  עד  הדרך  כל 

מלוויל.

דיק בי  מו ו ה  ז תוּ י ארֵ ן  י מעי

ישנן שתי גרסאות ידועות למיתוס מעיין ארֵיתוּזה, האחת 

של פאוסניאס5 והאחרת של אובידיוס.6 שניהם מספרים 

רוחצת  בעודה  נימפה, אשר  ארֵיתוּזה,  סיפורה של  את 

עירומה במימי נהר אַלְפֵאוּס, רואה אותה אל הנהר ומתאהב 

בה. ארֵיתוּזה בורחת מפניו, אך אלפיאוס עוטה על עצמו 

דמות אדם כדי לשפר את סיכוייו לתפוס אותה. בניסיונה 

להימלט מפני אלפיאוס פונה הנימפה לפטרוניתה, האלה 

ארתמיס, וזו הופכת את ארֵיתוּזה למים, ומובילה אותה 

נשפכת  שם  אורטיגיה,  האי  אל  האדמה  לפני  מתחת 

ימי  אריתוזה במצבה הנוזלי למעיין שנבע במקום מאז 

קדם. אלפיאוס, שבינתיים שב למצבו הנוזלי בדמות נהר 

תת–קרקעי, עוקב אחרי ארֵיתוּזה במסעה בים התיכון, כל 

הדרך עד סיציליה, ושם מימיהם מתמזגים לבסוף.

 ,41 במובי דיק מופיעה ההתייחסות למעיין בפרק 

בהקשר לתיאור היכולות המאגיות, שמייחסים הדייגים 

השוגים באמונות–הבל, ללוויתן הגדול. אחת המעניינות 

בכל  לכאורה  מצויה  החיה  כי  העוועים  רעיון  היא  בהן 

בעצם  כי  מספרים  ישמעאל,  לנו  שמודיע  כפי  מקום. 

ב”קווי–רוחב  סירות  ידי  על  הלוויתן  נצפה  הרגע  אותו 

מנוגדים” בשני קצוות תבל. הוא משער כי טענה דמיונית 

זו נובעת, ככל הנראה, ממהירות שחייתם של לוויתנים, 

המסתייעים בזרמים תת–מימיים )תופעה שטרם הוכחה 

מדעית באותה עת(. בעקבות זאת משווה ישמעאל את 

“עובדות נסיונם של ציידי הלוויתנים ... לנפלאות שסופרו 

בימים–עברו” על מעיין–ארֵיתוּזה ועל האגם הסמוך לראש 

הר–סְטְרַלוֹ. נקודה מעניינת במיוחד בהתייחסות זו למעיין 

ארֵיתוּזה היא, כי במקום לדבוק בגרסה המסורתית של 

ובכך  ביוון,  מקורם  המעיין  מימי  פיה  שעל  המיתוס, 

לאשש את הזיקות הקדומות בין המולדת היוונית לבין 

הקולוניה הסיציליאנית שלה, כותב מלוויל על המעיין, 

תת–קרקעי  במעבר  באים  מימיו  כי  הייתה  “שסברה 
מארץ–הקודש”.7

לזרמים  מלוויל  של  משיכתו  את  להסביר  בניסיונו 

 Melville בספרו  פרקר  הרשל  מציע  התת–מימיים, 

Biography: An Inside Narrative,8 כי מלוויל גילה את סיפור 

 Isabel ,ארֵיתוּזה בספרו של ידידו, הנרי תאודור טאקרמן

or Sicily: A Pilgrimage, שנכתב בשנת 1839, אחת–עשרה 

שנים בטרם ראה מובי דיק אור. טאקרמן הקדיש פסקה 

נותר נאמן לגרסה  ארוכה לסיפור המעיין, אולם תיאורו 

בו כל אזכור של ארץ הקודש. מלוויל  ואין  המסורתית, 

סביר  המיתוס;  של  המסורתי  הנוסח  את  בוודאי  הכיר 

ופופ. מדוע,  להניח שקרא את שיריהם של מילטון, שלי 

אם כן, שינה את מקור המסע התת–מימי?

ולקרוא  להמשיך  יש  התשובה  את  לגלות  מנת  על 

במובי דיק. בפרק 82 צולל מלוויל לסיפוריהם של גיבורים 

נביאים  של  ולסיפוריהם  בלוויתנים,  שנאבקו  אגדתיים 

בין  במיומנות  מקשר  הוא  כך  בתוך  בלועיהם.  שנבלעו 

יונה הנביא.  מיתוס פרסיאוּס לבין הסיפור המקראי על 

במיתוס היווני, פרסיאוּס מציל את אנדרומדה בכך שהוא 

כי  הורג את הלוויתן, המאיים להטביעה. מלוויל מדווח 

שלדו של המפלץ שקטל פרסיאוּס, היה מושא לסגידה 

באחד ממקדשיהם של עכו”ם ביפו העתיקה, וכי הרומאים, 

נטלו את השלד עצמו כשלל– לאחר שכבשו את העיר, 

מלחמה לאיטליה כדי לחגוג את ניצחונם. וישמעאל מסכם 

ואומר: “הדבר שלכאורה הוא המיוחד והרה–המשמעות 

בסיפור הזה הלא הוא זה: מיפו הפליג יונה”.9 לדידו של 

מלוויל, מקורו של מעיין ארֵיתוּזה לא יכול היה להימצא 

בשום מקום אחר זולת ארץ הקודש. כיום שוכן נמל יפו על 

קו החוף הדרומי של העיר המודרנית תל אביב.

נוסף המקשר את ארֵיתוּזה לתל  ישנו סיפור  אולם 

אביב. מסלולו של נהר הירקון, הנשפך לים התיכון, מסתיים 

בנמל תל אביב. מקורותיו של הירקון מצויים סמוך לתל 

אפק. בקרבת התל ניתן לבקר באתר הארכיאולוגי פגאי 

)מעיינות(, עיר עתיקה, שהגנרל הרומי פומפיוס שינה את 

שמה לארֵיתוּזה במהלך כיבוש יהודה בשנת 63 לפנה”ס, 

וכך מימש את המחווה הקולוניאליסטית המעגנת את 

היוונים  שעשו  כשם  לקולוניה,  המולדת  בין  היחסים 

הקדומים בסיציליה.
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והסברה שמביא ישמעאל, כי מי המעיין נבעו דווקא מארץ 

הקודש, ולא מיוון, התנקזו במוחי לפרויקט המיועד של 

 .2013 בוונציה  בביאנלה  הישראלי  הביתן  עבור  רטמן 

הרומן של מלוויל, המיתוס היווני והעבודה של רטמן — 

שלושתם גם יחד מתארים מנוסות מתחת לפני הקרקע 

או מתחת לפני המים. בעידודו של רטמן, בחרתי לנקוט 

בגישה רפלקסיבית אסוציאטיבית, ולא בגישה אנליטית 

בטקסט זה, העוסק בתיאורים שונים אלה של הממלכות 

התת–קרקעיות והתת–מימיות כמְכָלי תקשורת, המהווים 

כר ליצירה אמנותית מסוג מסוים. לאחר שגיליתי מחדש, 

הג’אז-Fאנק/אסיד- להקת  של  שירה  את   באקראי, 

 Deeper“  ,)Jamiroquai( ג’אמירוקוואי  הבריטית,  Fאנק 

גם  בדעתי  עלה  נוסף,  כלי  לי  שזימנה   ,”Underground

גודזילה. הפסקאות הבאות הן תוצר מחשבותיי  הסרט 

והרהוריי על כלים ומְכָלים שונים ומשונים אלו.

י השטח  פנ אל  הגחה  רה,  חפי

תי ו אמנ ן  ו ד עי ו

 ”to dig“ חשיפת שורשיו האטימולוגיים של הפועל האנגלי

)לחפור( היא משימה רקורסיבית אינסופית, הממחישה עד 

כמה קשה לחלץ את עצמך מן השפה אל החוץ, ממש כמו 

לנסות להיחלץ בשחייה מֵחול טובעני. קושי זה מומחש 

 Boggy Man רטמן,  של  מוקדמת  וידיאו  בעבודת  היטב 

האוחזת  ידו  את  אל–על  מניף  אדם  נראה  שבה   ,)2008(

במכשיר סמארטפון, והוא מתעד את עצמו כשהוא שוקע 

פי  על  ברור.  אינו   ”to dig“ הפועל  מקור  טובעני.  בבוץ 

מילון אטימולוגי שמצאתי ברשת, אבותיו הקדמוניים הם 

“dike” ו–”ditch” )תעלה, חפירה, סוללה, ערוץ( — מושגים 

המרמזים על יצירת סכרים שמטרתם להסיט מים מנתיבם 

הטבעי, או חפירת בורות צרים לשם איסוף מים. דומה כי 

איתור מים ושליטה בהתנהלותם שלובים לבלתי הפרד 

במעשה החפירה.

מאז ומתמיד השתמשו בני אדם בחפירה כאסטרטגיית 

הישרדות בסיסית, וחפרו מנהרות במעבה האדמה כדי 

לחבר בין מערות וליצור סביבות מגורים רחבות ובטוחות 

יותר. בימי קדם חיברו מעברים תת–קרקעיים בין מקדשים 

לארמונות, בין קטקומבות לכיכרות ציבוריות, בין מבצרים 

לכפרים. אורכו של מעבר הולכי רגל אחד מעין זה, שנבנה 

בבבל בין השנים 2180 ו–2160 לפנה”ס, היה כ–900 מטרים, 

והוא נחפר מתחת לנהר פרת. חפירת המנהרה התאפשרה 

היובש  נתיב הנהר בעונת  הודות להסטתו הזמנית של 

באמצעות מערכת תעלות וסוללות.

הטבע עצמו חפר מנהרות תת–קרקעיות מרשימות 

אף יותר, חלקן בדמות נהרות תת–קרקעיים הזורמים מן 

הקרקע אל תוך שקעים ומבעד למערות, עד שהם פורצים 

ומגיחים שוב על פני השטח — ביבשה, בים או באגמים. 

מיתולוגיים  לסיפורים  השראה  סיפקו  אלו  טבע  פלאי 

על אודות נהרות העולם התחתון, אחד הידועים שבהם 

הוא הנהר אכירון המתואר בתופת של דנטה אליגיירי. 

בשל האופן שבו אנו תופשים את השפעתן של תופעות 

טבע על הדמיון הקיבוצי של האנושות, אנו נוטים לייחס 

חשיבות יתרה לתופעות הנוגעות לממלכות על–קרקעיות 

או שמימיות, וחשיבות פחותה יחסית לתופעות הנוגעות 

לממלכות השוכנות מתחת לפני האדמה.

אף–על–פי–כן, זרמים תת–קרקעיים מרתקים משוררים 

וסופרים זה עידן ועידנים, שכן הם מעניקים ביטוי מטאפורי 

בדמות  לעתים  ולהתפרצויותיו,  התת–מודע  לעולמנו 

המוכרת  הספרותית  הדוגמה  רצוניים.  בלתי  זיכרונות 

ביותר להיזכרות בלתי רצונית מעין זו היא, כמובן, עוגיית 

המדלן של מרסל פּרוּסט. את הספרות עצמה ניתן לראות 

כרשת של נהרות, שמעת לעת מתמזגים ונעלמים מתחת 

לפני האדמה, ואז, לאחר דורות או בארצות רחוקות, שבים 

ביטוי או  גם מילה,  ומגיחים מעל לפני השטח. בדומה, 

ספר עשויים להתנהל בנתיבים מסתוריים בתת–מודע, ואז 

לצוץ לפתע בזמן אחר ובמקום אחר, ממש כשם ששרידיהן 

של ספינות טרופות עשו את דרכם באורח פלא — לאחר 

שנסחפו, ככל הנראה, על ידי זרמים תת–קרקעיים — לאגם 
שעל פסגת הר–סְטְרַלוֹ שבפורטוגל.3

האטימולוגי  מקורה  את  לברר  הניסיונות  במהלך 

של המילה “digging”, העלתה המערכת תת–הקרקעית 

 Deeper“ השיר  פזמון  עבורי:  זה  מעין  אחד  “שריד” 

 “There’s too ג’אמירוקוואי:  Underground” של להקת 

 ,much panic in this town, I’m goin’ deeper underground”

המיטיב לבטא את הדחף לחפש דרך מילוט. עידון אמנותי 

עשוי לספק מפלט מעין זה. 

ילה דז ו ג ה של  תי רו מקו

השיר “Deeper Underground” נכתב עבור פסקול הסרט, 

גודזילה, שיצא לאקרנים בשנת 1998, אך לא זכה להצלחה 

קופתית מסחררת. הייתה זו גרסה אמריקנית לסרטו של 

אישירו הונדה משנת 1954, שבו הופיעה לראשונה גודזילה, 

מפלצת ענק דמוית לטאה. אף שבגרסה האמריקנית נרמז 

גרעיניים, שערכה צרפת באוקיינוס השקט,  ניסויים  כי 

הם שהביאו להיווצרותו של היצור התפלצתי, הרי הסרט 

היפני המקורי היה דווקא תגובה ישירה להשפעות פצצות 

ונגסאקי  האטום שהטילה ארצות הברית על הירושימה 

בשנת 1945, והוא הופק זמן קצר לאחר הניסוי הגרעיני 

 Castle“ הרה האסון, שנערך באותה שנה תחת שם הקוד

Bravo” בסמוך לאיי מרשל, מה שצייר תמונת רקע שונה 

חרגו  הניסוי  השלכות  גודזילה.  של  להולדתה  בתכלית 

בהרבה מאזור הביטחון שהגדירה ארצות הברית. כמאה 

סירות דייגים יפניות הזדהמו מן הנשורת הרדיואקטיבית 

הקטלנית. בעת התרחשות האירועים )אירועים שהצבא 

האמריקני ניסה בכל כוחו להסתיר(, רק אחת מן הסירות 

 Lucky–ה תקשורתית:  לב  לתשומת  זכתה  הפגועות 

Dragon 5, שכל הדייגים שעל סיפונה נספו באסון. צורתה 

גודזילה והאש הנפלטת מלועה הושפעו,  הדרקונית של 

 — הונדה  של  גודזילה  הסירה.  של  משמה  הנראה,  ככל 

יצור מוטנטי, שנוצר כתוצאה מניסויים גרעיניים בלב–ים 

— הייתה מטאפורה רבת עוצמה לאיום הגלום באנרגיה 

הגרעינית. בסרט, העיר טוקיו נחרבת כמעט כליל לאחר 

שהמפלצת עולה ממצולות מפרץ טוקיו.

השם גודזילה )גודג’ירה, Gojira, ביפנית( הוא למעשה 

מילת הלחם, צירוף של שתי מילים אחרות: המילה היפנית 

המציינת גורילה )gurira( והמילה היפנית המציינת לוויתן 

)kujira(. המפלצת, הפורעת את כל סדרי הטבע, משלבת 

את יכולותיהם התת–מימיות והיבשתיות של שני היצורים 

שעל שמם נקראה, מה שהופך אותה ל”שליטה העליונה 

של כל המפלצות”, כפי שהכריזה כותרתה של הגרסה 

האמריקנית לסרט. דומה ששילוב ה”לוויתן” בשמה של 

גודזילה מרמז על זיקה ליצור תת–מימי בדיוני אחר — מובי 

דיק.

כשיצר את גודזילה, הונדה ודאי ראה בעיני רוחו את 

שובר הקופות של מריאן ס. קופר משנת 1933, קינג קונג. 
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המערב,  בתרבות  סקפטיות  ושל  אי–נחת  של  ארוכה 

דוסטויבסקי,  של  המכונן  בספרו  נעוצים  ששורשיה 

מיזנטרופ, המעמידים  וידוייו של  מן המרתף —  כתבים 

את הבחירה החופשית מעל לכל אפשרות של חיזוי או 

של תועלתנות.

העמימות  המוצהרת,  האנטי–ממסדית  הרוח  חרף 

נותר  והנושא החתרני והטרנסגרסיבי, רטמן  העלילתית 

סטרוקטורליסט, המאמין כי המשמעות מצויה ביחסים 

בין הפרטים יותר מאשר בפרטים עצמם.

סרג'יו אדלשטיין )נ' בואנוס איירס, 1956( משמש כמנהל וכאוצר 

ראשי של המרכז לאמנות עכשווית בתל אביב מאז שנת 1995.

פ. מ. דוסטוייבסקי, כתבים מן המרתף, תרגום: מ. ז. ולפובסקי  	.1

)תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1974(, עמ’ 25.

Under the bowers 

Where the Ocean Powers 

Sit on their pearled thrones; 

Through the coral woods 

Of the weltering floods, 

Over heaps of unvalued stones; 

Through the dim beams 

Which amid the streams 

Weave a network of coloured light; 

ניקולא סטארי

במעמקי האדמה 
אל מעיין ארֵיתוּזה

תגלית אקראית

בקיץ 2012, בתום הרצאה שנשאתי בדוקומנטה 13 בקאסל 

שבגרמניה על “יומן המסע” )Logbook( של הדוקומנטה,1 

ניגשה אליי עדי גורה, מנהלת גלריה ברוורמן בתל אביב, 

שגלעד רטמן נמנה עם אמניה, והעלתה אפשרות לשיתוף 

הנוכחי.  לקטלוג  כלשהו  מסוג  תרומה  שיניב  פעולה 

הרמן  של  מספרו  בציטוט  נפתחה  האמורה  ההרצאה 

מלוויל, מובי דיק, שבאותה עת גירדתי אך בקושי את רובדו 

העליון. אפשר שבאותו רגע ממש צלל הלוויתן הגדול של 

הים הספרותי “מתחת למים”, עצר את נשימתו כל הדרך 

מקאסל, ואז שב ועלה כאן, עכשיו, במים אלה.

המספר,  ישמעאל,  משווה  דיק  מובי  של   41 בפרק 

את האיכויות הפלאיות המיוחסות ללוויתן הלבן הגדול 

ל”נפלאות שסופרו בימים–עברו”, ובהן הסיפור על מעיין–

ימים  בי  הכתה  זו  השוואה  סיראקוזי.2  שליד  ארֵיתוּזה 

זה.  לקטלוג  לכתוב  אותי  הזמין  שרטמן  לאחר  אחדים 

המיתוס היווני, הממקם את מקור הנביעה ביוון העתיקה, 

I’m goin’ deeper underground 

There’s too much panic in this town 

I’m goin’ deeper underground 

There’s too much panic in this town

-----   Jamiroquai

           “Deeper Underground”

And under the caves,

Where the shadowy waves 

Are as green as the forest’s night:-- 

Outspeeding the shark, 

And the sword-fish dark, 

Under the Ocean’s foam, 

And up through the rifts 

Of the mountain clifts 

They passed to their Dorian home.

-----   Percy Bysshe Shelley

          “Arethusa,” 1820
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האחרים. במובן זה עדיף למערכת שתדבר נגדה, כל 

עוד אתה מדבר בשפה שלה. אני לא מתיימר להיות 

להתעורר  מעדיף  אני  אבל  זה,  את  לשנות  מסוגל 

בבוקר באמונה שאני לפחות מנסה”.

בסדנה  משתקף  רטמן  של  בעבודתו  החתרני  ההקשר 

באופן מפורש. דייגו טרוחִיו מציע כמה תובנות מעניינות 

בנוגע ליחס הארכיטיפי למערות ולמנהרות בתרבות שלנו, 

יחס שמקורו בעובדה שלא ניתן לעקוב אחר התנועה בתוך 

מערות. בטרם ידעו מערכות טלוויזיה במעגל סגור ללכוד 

את כל התנועות בחיינו ובערים שלנו, היכולת לנוע באין 

רואה טמנה בחובה סכנה ואיום, והצביעה על כוונות רעות. 

ויקיליקס  ובאתר  בבטמן  בן–לאדן,  באוסמה  דן  טרוחִיו 

במונחי אותו איום שמציב הבלתי נראה. בהקשר זה של 

האיום שמציב התת–קרקעי הסמוי מן העין, מעניין לציין 

נקודה נוספת, קרובה אלינו יותר, הרודפת את ממשלת 

של  בחירתו  על  השפיעה  אף  ואולי  צבאה  ואת  ישראל 

רטמן בנושא העבודה הנוכחית: המנהרות המשמשות את 

הפלסטינים בעזה על מנת לחמוק מן האמברגו הישראלי. 

אין זה סוד כי למרות הסגר שמטילה ישראל, כלכלת עזה 

ועד  בישול  מגז  החיוניים,  המצרכים  כל  ופורחת.  עולה 

ועד טילים, מוצאים את דרכם  יוקרה, מחיטה  מכוניות 

לעזה דרך אינספור מנהרות, הנחפרות בחולות המדבר 

מתחת לגבול מצרים–עזה. כמו בגבולות לאומיים רבים 

אחרים בעולם, מנהרות היו וייוותרו הדרך הטובה ביותר 

חציית  מציגה  רטמן  של  הסדנה  המערכת.  את  לעקוף 

גבולות לאומיים באמצעות רשתות תת–קרקעית בתנועה 

חופשית, בלתי ניתנת לאיתור ובלתי מזוהה.

על  מעלה  הישראלי  לביתן  הפתאומית  הפלישה 

הדעת גם את תופעת ה”סקווֹטינג” )squatting(, הפלישה 

למבנים נטושים. אף שהקבוצה אינה עושה כל מאמץ נראה 

לעין לשמור על השקט ולהימנע מהפרעה לשכנים, הרי 

היעלמותה הדוממת והבלתי מורגשת מן הביתן, המבנה 

שמייצרים  המקרי  הכאוס  שלה,  הא–היררכי  החברתי 

ועוד — כל אלה מעידים על טבעה החתרני של  הקולות 

המשימה.

לצ’ה  אותנו  מחזיר  בסדנה  בחומר  הראשים  עיצוב 

צ’ה היפהפה ול–Multipillory, עבודות שבהן הראש נחתך 

באופן כלשהו מן הגוף. כדי להבין מהלך זה ואת הסאונד 

נוספת,  עבודה  להזכיר  יש  יותר,  טוב  אליו  המקושר 

מוקדמת יותר של רטמן, פרויקט 588 )2009(, מיצב וידיאו 

רטמן  יותר שיצר  גדול  — חלק מפרויקט  למסך מפוצל 

)2007–2010( — המתמקד  בעת מגוריו בארצות הברית 

בקהילת אנשים הנהנים מהתבוססות ומשקיעה בברֵכות 

בוץ. הווידיאו צולם באולפן בארקנזס המתמחה בהפקת 

“צלילה בבוץ”. כדרכו, רטמן לקח עמו לצילומים  סרטי 

לזהות  חשיבות  כאן  אין  שלכאורה  אף  מחבריו.  כמה 

המשתתפים, שכן הראשים הופכים להיות בלתי מזוהים 

כשהם מכוסים בבוץ, הרצון לחלוק את החוויה עם חבריו 

נותר בעינו.

פרויקט 588 מציג מראות שונים של ביצה טובענית. 

השטח.  פני  על  אט–אט  מגיחים  בבוץ  מכוסים  ראשים 

דומה  כבדה.  נשימה  של  בקולות  מלווים  הדימויים 

שקופים.  פלסטיק  צינורות  דרך  נושמים  שהראשים 

המצלמה עוקבת אחר נתיב הצינורות בעודם מתפתלים 

סביב עצים אחדים, ומגלה את הבוץ הנוזלי הזורם דרכם. 

לחליליות  מחוברים  הצינורות  את  רואים  אנו  לבסוף 

תווים  של  סדרה  ספק  פוליפוניה  ספק  ה”מנגנות”  עץ, 

נוגד, לכאורה, את צו ההיגיון,  רנדומליים. אף שהמראה 

נדמה שהראשים “נושפים” אל תוך החליליות באמצעות 

הצינורות, אך כיוון שהצינורות מחוברים לצדן הלא נכון 

של החליליות, ובוץ נראה נוטף מתוך חריריהן, הם אינם 

צליל. בתצלום החותם את הסרט  כל  מצליחים להפיק 

נראים כעשרים ראשים, המזכירים את היצורים בצ’ה צ’ה 

הבוץ.  פני  על  בקושי  “צפים”   ,Multipillory–וב היפהפה 

לדברי רטמן, 

ל’מערכות’.  אצלי  קשור  לגוף  הראש  בין  “היחס 

ראש.  ללא  הן  מתוחכמות  קפיטליסטיות  מערכות 

זאת החוכמה שלהן, שאין לך ראש שאתה יכול לערוף 

להביס את המערכת באמצעות  יכולת  אותו. פעם 

האקט הפיזי–סימבולי של עריפת ראש המלך. כיום אין 

אופציה כזאת. נניח שמארק צוקרברג נעלם; פייסבוק 

לא ייעלם, לפחות לא הקונספט. אני מתעסק במצב 

של הפרדה אלימה בין הראש לגוף. אין הרמוניה, יש 

דיסוננס. מעניין אותי לייצר מערכות שמציעות היגיון 

אחר של ‘זרימת מידע’.”

ראשיהם  את  מעצבים  שהם  בזמן  לסדנה,  נחזור  אם 

בחומר, מחדירים המשתתפים לתוך הראשים המפוסלים 

מיקרופונים, ולתוכם הם צועקים וצורחים; הווקאליזציה 

מתעצמת בקרשנדו מתמיד.

חלק זה של העבודה מיטיב להמחיש את העקרונות 

המבניים שבבסיס כלל עבודותיו של רטמן: הסאונד מכונן 

את “זרימת המידע” שבו מעוניין האמן. הקולות העוברים 

דרך הכבלים השחורים, מתפשטים בחלל הביתן )באופן 

הם  למנהרות(.  מבעד  השחקנים  מסע  את  המהדהד 

מגיעים למיקסר, ושם הופך אותם איש הסאונד “לדבר 

שעובדו  הקולות  מתמזגים  נוסף  קסום  באקט  אחר”. 

וסונתזו לכדי גל קול אחד. ובכל זאת, עדיין ניתן לשמוע 

הסאונד:  מרחב  את  המרכיבות  השונות  השכבות  את 

הסאונד ההיקפי במערות, קולות טבעיים ומעוותים וצליל 

מעובד. מבחינה פורמלית, צרור הכבלים )בדומה לצינורות 

הפלסטיק בפרויקט 588( והמיקסר מנכיחים את סדרת 

החיבורים אשר, מעבר להעברת צלילים גרידא, מקשרים 

בין אנשים ומייצרים עבודת סאונד אחת, חוויה משותפת, 

אמירה אסתטית אוניברסלית–כוללת.

לייצג את  כן,  רכיבי הסאונד בעבודה מיטיבים, אם 

הפרט  בין  ליחסים  באשר  רטמן  של  המבניים  עיסוקיו 

לקבוצה, כפי שמסביר האמן:

“תחשוב על רשתות חברתיות. הן מבוססות על ארגון 

של זהות הפרט בתוך מערכת של זהויות קבוצתיות. 

בעבודה  לקולקטיב  האינדיבידואל  בין  המשחק 

הוא בדיוק כמו בדבר הזה. כל העניין של האנשים 

שמתקבצים ויש ביניהם את כל הקשרים, גם כשהם 

ביחד בחלל, גם כשהקולות שלהם מתחברים זה לזה 

וגם כשהם עוברים בכבלים ומעובדים במיקסר. אין 

לזה קיום לבד. זו רשת שמדברת על מתח מסוים בין 

כולם ובמערכת מסוימת, שהיא מערכת טכנולוגית 

מפגרת שאני בניתי, שקשורה בחומר ובכבלים”.

עבור רטמן, ה”שיטה” הפרימיטיבית הבסיסית של הסדנה 

זו של מדינת  מסייעת בחתירה תחת מערכת אחרת — 

הלאום, הרשת העולמית של גבולות, גדרות ומעברי גבול, 

ותנועה שלנו. אולם האתיקה  המפקחים על כל תנועה 

הסדנה אינה גורעת מן הנרטיב שלה.  ה”מחתרתית” של 

כפי שראינו בעבודות קודמות, רטמן נשען על מסורת 
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זה  הדחוסים  המשתתפים,  של  בתכלית  נוחות  הבלתי 

וחייבים להישאר ללא תזוזה במהלך  זה בצפיפות  כנגד 

הצילום. גוש הגופים שמאחורי הקיר — חלקם עירומים, 

חלקם בתחתונים או במכנסיים קצרים — מנוגד לאווירה 

הפוזות  הפריים.  שבקדמת  העגומה  המונוכרומטית 

בעליל,  טבעיות  בלתי  גרוטסקיות,  הן  רטמן  שמתזמר 

וקרוב לוודאי גם מכאיבות.

 ,tableau vivant–בעוד אנו ממשיכים להסתובב סביב ה

נותרות  הדמויות  הזו,  התלת–ממדית  החיה  התמונה 

בתנוחותיהן ללא ניע. המשתתפים נראים כאילו הם נחצים 

לשניים, פשוטו כמשמעו, על ידי הקיר — ראש נטול גוף 

מן העבר האחד וגוף נטול ראש מן העבר האחר. המיצב 

עצמו מכפיל את מערך התפאורה הזה. הדימוי מוקרן על 

העתק מדויק של קיר העץ )אך ללא החורים לראשים וללא 

נוף הג’ונגל(. בהקרנת הווידיאו על קדמת הקיר מציגה 

ואת  הווידיאו  את  רק  לא   — כולו  הסיפור  את  העבודה 

הקונסטרוקציה שלו, אלא גם את צדו האחורי של ה”מסך”. 

כשהצופה, המחקה את תנועת הדולי, פונה לצדו האחורי 

וו. תחושה  של הקיר, הוא חווה תחושה מוזרה של דז’ה 

זו של רב–ממדיות, של שהייה בחדר מראות, שבה ועולה 

בסדנה. Multipillory מציגה בו–זמנית מישור )מסך( חצוי 

לפריים,  ר  ב ע מ המשחק בכיסוי ובגילוי של מה שמצוי 

רטמן מספר לנו   . ו י נ פ ל מ ו ו  י ר ו ח א מ ושל מה שמצוי 

שהמציאות מצויה לא רק על המסך, אלא גם מאחוריו, 

ולא זו בלבד, אלא שגילוי זה של קונסטרוקציית העבודה, 

רק קבילה  לא  היא  זו,  רב–ממדית  איכות  חשיפתה של 

לחלוטין, אלא אף מהווה תנאי הכרחי להערכת העבודה. 

דימוי הרקע של Multipillory — נוף הג’ונגל — צולם בכלוב 

הקופים בגן החיות של ברונקס בניו יורק. מבט בוחן יגלה 

בחלקו התחתון של הדימוי קוף חי. התמונה מציגה עצים 

מלאכותיים, קוף אמיתי וברקע — דיורמה בנוסח דיורמות 

מן המאה ה–19, וכל אלה מוסיפים לסצנה נדבכים נוספים 

של עומק ושל אשליה.

ההתייחסות למסך כאל קרום שהוא חלק מן העולם, 

ראשית  את  מאזכרת  אותו,  המשקף  משטח  כאל  ולא 

הקולנוע ואת הסיפור הידוע על הצופים, שברחו מאימת 

האחים  של  סרטם  הקרנת  במהלך  המתקרבת  הרכבת 

לומייר, הרכבת מגיעה לתחנה בשנת 1895. ניקולא סטארי 

במאמרו בקטלוג דן בזיקה שבין עבודתו של רטמן למדיום 

הקולנועי באמצעות השימוש בדמותה של גודזילה בקליפ 

ג’אמירוקוואי,  המלווה את שירה של הלהקה הבריטית 

בווידיאו, כפי שמציין סטארי,   .”Deeper Underground“

מוקרן  שעליו  למסך  מבעד  פורצת  המיתית  המפלצת 

כולו במים. רק  וגורמת להצפת האולם  גודזילה,  הסרט 

ניתנת  ובלתי  אחת  היא  המציאות  המסחרי  בקולנוע 

לחלוקה, ואחדות לכאורה זו מצויה אך ורק על המסך.

מה שמוביל אותנו להקבלה הפילוסופית בין המסך 

ועד הומרוס,  ובמיתולוגיה, מאפלטון  למערה. בספרות 

מוזכרת  בכלל,  אם  נדירות,  לעתים  טווין,  ועד  מקיטס 

מערה מבלי שיצוין מה מצוי מחוצה לה או, לכל הפחות 

לחוץ.  פנים  בין  הבלבול  מאוזכר  אפלטון,  של  במקרה 

דייגו טרוחִיו מביא דוגמאות מהחיים  במאמרו בקטלוג, 

למעבר משהייה מעל פני הקרקע לשהייה מתחת לפני 

האדמה.

בקיטוע  היגיון  למצוא  ניתן  זו  מורפולוגיה  פי  על 

עם  מסכים.  לחמישה  ובפירוקו  הסדנה  של  הנרטיב 

כניסתם למערה נראים חברי הקהילה כאילו הם חודרים 

לקרום של הקיר/מסך. בדומה, ההקרנה הפרונטלית של 

מסע המערות הופכת קיר גדול–ממדים בביתן להטעיית 

)trompe l’oeil(, אך בניגוד לאותן תקרות בארוקיות,  עין 

הנפתחות לכאורה לשמים, הקיר כאן מפנה מקום לחור 

של  הממשי  החלל  את  מציגים  המסכים  שאר  באדמה. 

הביתן בדומה לחדר מראות בלונה פארק — מכפילים שוב 

ושוב את הדימוי המשתקף.

הפיזיים  והעקבות  זה  תלוי–מקום  פרפורמטיבי  פן 

של המאורעות המוצגים בחלל משווים לעבודה נופך של 

הלוגיסטיות,  הסוגיות  מן  לרגע  נתעלם  אם  “אמינות”. 

השימוש שעושה הסדנה בביתן עצמו בעבודת הווידיאו 

שנותרו  והפסלים  ברצפה  החור  והחוצה.  פנימה  קורס 

בחלל מספקים עדות ויזואלית כי האירועים המתוארים 

של  הפיזית  נוכחותם  התרחשו.  אכן  הווידיאו  בסרט 

האובייקטים משווה לשאר הנרטיב מהימנות, אף שהמסע 

הוא בבירור ובהכרח תוצר של קסם קולנועי.

שתועד  ספונטני  כאירוע  מצטיירת  שהעבודה  אף 

בהקלטה “חיה”, לאמתו של דבר היא כולה תכנון מדוקדק 

ומחשבה. פס הקול של הסדנה נבנה בקפידה מתוך מפגשי 

הקלטה מרובים. את ה”זמרים” הדריך יוני סילבר, ולעיצוב 

דניאל מאיר. מיותר  הסאונד הכולל של המיצב אחראי 

לציין שסיקוונס מסע המערות נבנה מצילומים של טיולים 

מרובים באתרים שונים ומגוונים, וצילומי הסדנה עצמה 

נשענו אמנם על הדחפים היצירתיים של השחקנים, אך 

נוצרו בסיועו הצמוד של פסל מקצועי, ותוך התערבויות 

של רטמן באירוע בעודו מתפתח באופן ספונטני. צורת 

זו חושפת את הפער שבין עבודת הווידיאו של  עבודה 

מבחינת  והן  השיטה  מבחינת  הן  “תיעוד”,  לבין  רטמן 

הסיטואציה  של  בפוטנציאל  המתעניין  רטמן,  הנושא. 

המתהווה מעצמה ובחומר שהיא מייצרת, מצהיר כי “מה 

שרואים הוא לא בהכרח מה שהתרחש”.

ישירה או  בעבודותיו של רטמן אין אף פעם סיבה 

תוצאה ברורה. הן מורכבות בדרך כלל משניים או מיותר 

סיפורים מקבילים, שיש ביניהם חיבור עמום, או מסיפורים 

שבהם הקשר בין סיבה לתוצאה נותר מעורפל, והנרטיב 

הבסיסי נותר תמיד בלתי מוכרע. הצופה לעולם אינו יודע 

מה בדיוק עושים האנשים המוצגים בעבודות, למה הם 

חותרים, כיצד נפתר הסיבוך בעלילה או מהי תוצאתה. 

כפי שמסביר זאת רטמן עצמו: 

בקולנוע  כמו  וליניארי,  אחיד  קוהרנטי,  “נרטיב 

מיינסטרים, מצריך, על פי רוב, מבנה היררכי וסדור; 

ונותנים  זה  את  זה  מצדיקים  הפרטים  שבו  מבנה 

תוקף זה לזה. התסריט, הליהוק, הלבוש, הדיאלוגים, 

הצילום, התאורה, העריכה והסאונד — כולם רתומים 

רוב הם  פי  ולעמדה, שעל  להיגיון, להשקפת עולם 

ושבו  ומונוליתיים מדיי. העולם שאני חווה  לכידים 

אני רוצה לפעול הוא עולם שבור, סתור ומעל לכול — 

יותר  מפרה  הוא  מבחינתי,  הזה,  המצב  אקראי. 

ומאפשר תנועה חופשית יותר של יצירת משמעות. 

אני אוהב מצבים של חוסר פשר; מצבים שמסרבים 

שמייצרים  כאלה  וגם  אחד  נרטיב  סביב  להתארגן 

תחושה של הזרה. זה כמו לחזור הביתה, לפתוח את 

הדלת ולגלות שאנשים אחרים גרים בו כבר הרבה זמן. 

אני מקווה שגם הצופה יהיה מסוקרן מספיק כדי לא 

לחוות אי–מובן כמבוכה או ככישלון, אלא כהזדמנות 

של  שהאינטרס  חושב  אני  חדש.  כלים  ארגז  לייצר 

הריבון )מבנה הכוח( הוא, קודם כול, שפה בינארית 

אחידה ככל האפשר. זה הבסיס לשליטה. בלעדיו כל 

המערכת תקרוס. זה תנאי מקדמי לכל האינטרסים 
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ספק–חייזרים   — משונים  צללים  של  דוממות  לסצנות 

ספק–מפלצות — ולהקת תנינים מתנפחים הנסחפת עם 

הזרם. עם השתלשלות הסרט הופכת התנהגות החוגגים 

ופחות — הם מפטמים  ו”מתורבתת” פחות  ל”מהוגנת” 

את עצמם בסרטנים, משתעלים בקולי קולות. ככל שיותר 

ויותר רמקולים מחוברים, כך גוברת עוצמת ה”גרוֹב”, עד 

פורקים  הבליינים  פרועה.  רייב  למסיבת  הופכת  שהיא 

כל עול, והשיעול הופך להקאה. זוג נשען על עץ ועושה 

להציץ  כדי  בסיגריה  האוהל  את  מחורר  מישהו  סקס. 

פנימה. בחור נוסף שופך שמן מקופסת טונה על זוג ישן, 

ואז אוכל את הטונה שבקופסה. אחרים רוקדים. אחדים 

כל  הנחל.  תוך  אל  מבקבוקים  מים  בשפיכת  עסוקים 

דוממים של  הסצנות הרועשות הללו שזורות במראות 

תנינים הצפים במורד הנחל. בשלב מסוים אנו מבחינים 

שלכל תנין מצוּותת דמות בבגדי הסוואה, המכוונת אותו 

בשקט. החיתוכים בין החוגגים לתנינים מייצרים אשליה 

סופו  אולם  למסיבה,  בחשאי  מתגנבים  התנינים  כאילו 

משמעי:  חד  ואינו  לפרשנות,  פתוח  נותר  הווידיאו  של 

ה”תנינים” עולים מן ה”נהר”, אך אין כל עדות ממשית 

לזיקה כלשהי בין שתי הסצנות.

 ,Alligatoriver לפני שנים אחדות שוחחתי עם רטמן על

 — יותר!  לא,   — “ארבעים  לקחת  שחלם  לי  סיפר  והוא 

שישים, אנשים ליער, בלילה”. הוא רצה לעבור אִתם את 

המסע הזה. החלום התגשם בסדנה, מיצב הווידיאו שיצר 

רטמן עבור הביתן הישראלי בביאנלה בוונציה 2013.

הנושאים שבהם עוסקת הסדנה קרובים, במובנים 

צ’ה היפהפה,  בצ’ה  לנושאים שבהם עסק רטמן  רבים, 

ב–Alligatoriver ובעבודות אחרות. שוב הוא מציג בפנינו 

קבוצה המונה כשלושים איש — קהילה של לא–שחקנים, 

שבתוכה כמה מחבריו הטובים )המופיעים גם בעבודות 

אחרות שלו(. כפי שהעיד רטמן עצמו, היה לו חשוב לעבור 

את המסע הזה עם קהילת החברים שלו. אבל היה חשוב 

יותר, שהקבוצה “תיראה” כקהילה. ניכר שאין  לו אפילו 

היררכיה בין חברי הקבוצה, והיא פועלת באורח אורגני. 

והתנהגותיות,  סוציולוגיות  תיאוריות  מצטט  רטמן 

החוקרות התנהגות קדם–חברתית בקרב בני אדם במונחי 

עד  המונות  קבוצות  כי  נטען  חברתיים.  ומבנים  שפה 

יכולות לתקשר באמצעות שפה מוגבלת,  שלושים איש 

וללא היררכיה או מנהיגות. פיוטר שמוגליאקוב, המופיע 

במרבית עבודותיו של רטמן, מספר במאמרו בקטלוג על 

השמחה שנפוצה בקרב חבריו של רטמן, כשנבחר לייצג 

אתו.  אותם  שייקח  ו  ע ד י הם  בביאנלה;  ישראל  את 

נקודת המוצא הבסיסית לעבודותיו של  זו היא  קהילה 

זו אינה בחירה  רטמן. אולם, כפי שמראה שמוגליאקוב, 

חברתית גרידא, אלא גם בחירה אסתטית, בחירה ההופכת 

את עבודת האמנות לאוניברסלית.

וידיאו לחמישה מסכים, מציג  המיצב הנוכחי, מיצב 

משלחת, מסע או, ליתר דיוק, אקסודוס, יציאה של קבוצת 

אנשים מישראל. במונחי הנרטיב הליניארי, הקבוצה נכנסת 

למערה על צלע הר ברכס הכרמל, הצופה על חיפה. היא 

גדולות ומעברים צרים, מנהרות מוצפות  חוצה מערות 

נושאים על  מים ומנהרות יבשות. חלק מחברי הקבוצה 

גבם תרמילים סטנדרטיים, שבינם לבין ערכת הישרדות 

אין כל קשר ולו קלוש. בגדיהם של חברי הקבוצה — אותו 

לבוש “היפי” מרושל שראינו ב–Alligatoriver — אינו מתאים 

וכלל למסע לחקר מערות. לבסוף מגיעה הקבוצה  כלל 

לפיר, וחבריה מתחילים לטפס. כשהם מגיעים לנקודה 

וקודחים בסלע, עד שזה  העליונה, הם מכים בפטישים 

נכנע, ואור חודר אל חלל הפיר. הם מרחיבים את החור, 

ונכנסים אל תוך חלל  זה מן המנהרה  יוצאים בזה אחר 

מעשה ידי אדם. תצלום הלונג–שוט, המתעד את המהלך, 

אינו מותיר כל ספק באשר למקום הימצאם. עד מהרה אנו 

מבינים שהגענו לביתן הישראלי בביאנלה, בדיוק לנקודה 

שבה אנו, הצופים, ניצבים עתה ומתבוננים בעבודה.

המסע הפיזי אמנם הסתיים, אך לא המסע האישי. 

מתחילים  הביתן,  תוך  אל  הפיר  מן  יציאתם  לאחר 

ואת  בו  מוצאים  שהם  החפצים  את  לארגן  המטיילים 

החפצים שהביאו עמהם — גושי חומר )חימר(, מיקרופונים 

וכבלים. בקומת הקרקע של הביתן הם מוצאים תיבת 

“חמורים”.  שני  גבי  על  מניחים  הם  שאותה  גדולה  עץ 

מתפזרים  הם  סאונד.  מיקסר  מכילה  מתברר,  התיבה, 

בחלל ומתחילים לעבד את החומר. עד מהרה הופך הביתן 

דיוקן עצמי,  לסדנת פיסול. כל אחד מן הטיילים מפסל 

גוש החומר. לאחר  ובתוך כך מחדיר מיקרופון אל תוך 

תוך  אל  וצווחות  רעשים  להשמיע  מתחילים  הם  מכן, 

המיקרופונים, ומתייצבים בתנוחות פרובוקטיביות ביחס 

הופכת  הפיסול  סדנת  שלהם.  המפוסלים  לדיוקנאות 

לסדנה קולית. אחד הטיילים, מבלי להנחות ואפילו מבלי 

לראות את משמיעי הקולות שבקומה מעל, מפעיל את 

בקול  “מפסל”  הוא  מיקסר הסאונד שבקומת הקרקע. 

כשם שחבריו למסע פיסלו בחומר.

הנרטיב כולו מוצג לקהל באופן מקוטע ובלתי רציף: 

איש  מככב  שבו  הסיקוונס  את  מציג  הראשון  המסך 

למערה  הכניסה  את   — האחרון  המסך  ואילו  הסאונד, 

בכרמל. עם היכנסם לביתן מגלים המבקרים את החור 

ברצפה מוקף בערמת פסולת בניין. המסך שלצדו — איש 

חלל,  אותו  — מציג את  הסאונד המפעיל את המיקסר 

אך מזווית אחרת. הסיטואציה שבה משקף המסך את 

עמדת הצופה, מייצרת בלבול מסוים. השיקוף והקיטוע 

)של המסך( מייחדים את טיפולו של רטמן במאפיינים 

האונטולוגיה  את  ומגלמים  הווידיאו,  של  הפורמליים 

המרחבית האופיינית לעבודותיו.

מעבודותיו  לאחת  אחזור  זו,  נקודה  להמחיש  כדי 

 ,)2010( Multipillory המכוננות של רטמן — מיצב הווידיאו

בלונה  רקע  תפאורת  ברוח  קונסטרוקציה  מוצגת  שבו 

פארק או ביריד, המזמינה את הסובייקט לתחוב את ראשו 

אל תוך חור בסצנה מצוירת כדי שיתועד בתצלום. אולם 

ההקשר האמיתי של העבודה משעשע פחות. כותרתה 

מתייחסת לסד — אותו מכשיר היסטורי ששימש לענישה 

ולהשפלה פומבית שבו הופרד, למעשה, ראשו של האדם 

אותו  בסיס  על  לראש.  חור  ובו  קרש  באמצעות  מגופו 

עיקרון בנה רטמן קיר, שבו בוקעים שנים–עשר ראשים 

נטולי גוף מתוך תפאורת ג’ונגל.

Multipillory, עגלת הדולי נעה  ליצירת לופ הווידיאו 

זו. הדימוי,  לאט ובהתמדה מסביב לסצנה פנטזמגורית 

בקולות  הדולי, מלווה  לסירוגין מסילות  מופיעות  שבו 

משטח  פני  על  הנגררת  מתכת  של  צורמניים  חריקה 

קשיח )לא הקולות שמשמיעות מסילות דולי מקצועיות(. 

אף שהתנועה קבועה, הקפאת הפריים למספר שניות, 

נוף, מדגישות את המבט  שבהן מתמלא המסך במראה 

זה מועצם באמצעות מספר  “קפוא”  רגע  ה”פרונטלי”. 

מביטות  בקושי  הדמויות  בפסקול.  דממה  של  שניות 

ניכרים סימני מתח.  ואינן מחייכות. על פניהן  במצלמה 

לנוע  בהדרגה מתחילה עגלת הדולי המותשת–לכאורה 

שוב על מסילתה מסביב לקיר ומאחוריו. עתה נחשפת 

לעינינו הקונסטרוקציה השברירית של הקיר ותנוחותיהם 
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כל  את  אחת  בבעיטת–רגל  לעפר  נשים  רבותי,  “ושמא 

הלוגאריתמים  שכל  אחת,  כוונה  מתוך  הזאת,  התבונה 

הללו ילכו לעזאזל, וכדי שנשוב לראות חיים על פי רצוננו 

הנואל!”
-----   פ. מ. דוסטוייבסקי, כתבים מן המרתף1

הפרויקט של גלעד רטמן לביאנלה ה–55 לאמנות בוונציה 

הוא רשת סבוכה של נתיבים; לא עבודה על רשת, אלא 

 — הוויזואליים  עבודה שהיא עצמה רשת. את שורשיו 

בדומה לנושא ולאופן הפעולה — ניתן לאתר בעבודותיו 

הקודמות של האמן. בעבודת הווידיאו צ’ה צ’ה היפהפה 

)2005(, למשל, מתוארות שתי דמויות שרועות על אדמת 

מדבר בקועה וחרבה, יצורים מוזרים, שגופם הקטן מכוסה 

גדול במיוחד, עטור בשיער  וראשם  כגלמים,  במעטפת 

ומגלה  בהדרגה  מתרחבת  הצילום  זווית  ופרוע.  ארוך 

ברור  לא  השדה.  במרחבי  הפזורות  נוספות,  דמויות 

אם הן מתייסרות או שמא הן מקיצות משינה עמוקה. 

זעקותיהן היוליות, חייתיות, אך דומה שהן מתַקשרות 

זו עם זו: האחת משמיעה קריאה, האחרות עונות. לפני 

שאנחנו מצליחים להכניס היגיון בסצנה, המסך מתחלף 

ללבן. מתוך הערפל מתגלה אט–אט אולפן הקלטות ביתי. 

בחור צעיר שר את הלהיט הידוע של להקת אלפאוויל 

משנות השמונים, “צעיר לנצח” )Forever Young(. לאחר 

מספר שורות, יללות הגלמים משתלבות בפסקול, אבל 

בדיוק כשאנחנו מתחילים ליהנות מהמלודיה המתקתקה 

של השיר, הסרט נחתך לאולפן ביתי נוסף, ואולי למראה 

אחר של אותו חדר. עתה אנו רואים את קולות הגלמים 

וגברים,  נשים  צעירים,  חבורת  אמת.  בזמן  מוקלטים 

בניצוחו של האמן עצמו, משתמשים בספלים ובבקבוקים 

שמראהו  סאונד,  איש  מצמררים.  קולות  להפיק  כדי 

מיקסר  מפעיל  הגלמים,  מראה  את  מהדהד  המדובלל 

סאונד. העבודה מסתיימת בתקריב על הזַמָר, על רקע 

נצנוצי אור מבליחים, בעוד הוא חוזר על הפזמון: “האם 

 Do you really want( לנצח?”  רוצה לחיות  אתה באמת 

רואים את הגלמים  אנחנו  זה  ?to live forever(. בשלב 

בפעם האחרונה, כשחברי צוות ההפקה נכנסים לפריים 

“לשחרר” את השחקנים מסרט ההדבקה המלופף  כדי 

סביב מעטפת גופם.

העבודה הבאה, שבה אנו פוגשים במסעו של רטמן, 

שנוצרה  אחד  למסך  וידיאו  עבודת   ,Alligatoriver היא 

ב–2006. הסרט נפתח בסצנה לילית ביער. קבוצת צעירים 

בלבוש “היפי” מנגנת שיר או, ליתר דיוק, מפיקה “גרוב” 

שחור  הלילה  הקשה.  וכלי  גיטרות  באמצעות  מתמשך 

של  צלליותיהם  את  לראות  ניתן  זאת  בכל  אך  משחור, 

ושולים  הנחל  של  הרדודים  במימיו  המהלכים  אנשים 

תיבות,  נושאים  בהם  צופים  אנו  מכן  לאחר  סרטנים. 

במהירות,  נעים  הם  כרמקולים;  מתבררות  שבהמשך 

עושים מאמץ ניכר לשמור על השקט. מתוך רחשי הלילה 

גיטרה  של  רפטטיבי  טכנו  מקצב   — נוסף  “גרוּב”  בוקע 

בלופ הבוקע מן הרמקולים. אנשים באים והולכים. משהו 

לסירוגין  נחתכות  ההכנות  באוויר.  תכונה  יש  קורה. 

סרג’יו אדלשטיין
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