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CURRENT PAST
Annandale­on­Hudson
“Anti­Establishment”
BARD CENTER FOR CURATORIAL STUDIES
Bard College, PO Box 5000
June 23–December 21
“Anti­Establishment,” curated expertly by Johanna Burton, is
a group exhibition dedicated to those whose artistic practices
playfully interrogate, reinterpret, and reinvent the notion of
“the institution.” Comprising video, painting, installation,
sculpture, text, and performance, this show, with its
cacophony of opinion, provides a pleasurable, and often
surprising, journey through the thought processes of thirteen
twenty­first­century artists and groups, and their struggle to
hold their space in a fluctuating landscape of outmoded
institutions and their discontents.

The most overt and extreme of these institutional critiques is
the seemingly glib, but delightfully and horrifically
informative, installation by Brooklyn art collective and pseudo nail salon H.E.N.S. (Hanns Eisler Nail
Salon). Titled Alternative Pedagogy and New Left Daycare II, consisting of: H.E.N.S. World­Historical
Sock­Tragic Puppet Drama, Marxist Baby Buggy Bouncers, Pragmatic Piscine­Pedicure Program;
Showing the Subject’s Passage from Vulgar Individualism to Agonic Pluralism, 2012, this “total­
immersion artwork” invites the viewer to sit inside one of two adult­size baby bouncer sculptures, don
headphones, and suck on a juice box plucked from a neighboring juice pyramid, while watching a
television spouting tales of the New Left—as told by sock puppets. On screen, puppets cavort through
landscapes and communicate with Garra rufa fish chomping on pedicured feet, reinterpreting the Red
Riding Hood tale (among others) with a deliciously Marxist twist. Day care humor has never been so
bleak.

Other works tackle the idea of the institution with impressive subtlety. Jacqueline Humphries’s “Black
Light Paintings,” 2005, are an aesthetic triumph, but they also give the viewer uncommon pause to
consider the studio conditions that allow such paintings to exist. To make this series, Humphries spent
several months working exclusively with fluorescent paint, visible only under ultraviolet light, and she
blocked out all the windows in her studio to create a perpetual artificial darkness. If the institution of the
museum erases the life cycles of production around its artifacts, then Humphries’s black light paintings
are an act of reintegration, holding the walls while perpetually reminding the viewer of their genesis in
neon­cloistered production.

— Chloé Rossetti

View of “Anti­Establishment” 2012.
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Chicago
Gilad Ratman
ASPECT RATIO
119 N Peoria #3D
September 21–October 26
In Israeli artist Gilad Ratman’s five­minute, single­channel
video The Days of the Family of the Bell, 2012, ten shaking
bodies morph into a variety of temporary organic formations.
Through this work, Ratman suggests our human dependence
on one another regardless of the pain incurred from moments
of heavy leaning and lifting. This sparsely curated exhibition
comprises the single video and two production stills
excerpted from it.

For the video, Ratman directs a total of ten performers—five

links

http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=1211__zoneid=1__source=picks__cb=c494ae2506__oadest=http%3A%2F%2Fhfgallery.org%2Fexhibitions%2F2012_09%2F2012_09-JO-INSTALL-01.html
http://artforum.com/
http://artforum.com/picks/signin=1
http://artforum.com/register/
http://artforum.com/advertise/
http://artforum.com/back_issues/
http://artforum.com/contact/
http://artforum.com/subscribe/
https://twitter.com/#!/artforum
https://twitter.com/#!/artforum
http://www.facebook.com/artforuminternational
http://artforum.com/rss.xml
http://artforum.com/guide/
http://artforum.com/inprint/
http://artforum.com/words/
http://artforum.com/museums/
http://bookforum.com/
http://artforum.com.cn/
http://artforum.com/diary/
http://artforum.com/picks/
http://artforum.com/news/
http://artforum.com/video/
http://artforum.com/film/
http://www.artandeducation.net/
http://artforum.com/picks/
http://artforum.com/picks/section=nyc#New York
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks35684
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks35534
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks35102
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34636
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34771
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34631
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34671
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34606
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34615
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34609
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34575
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34489
http://artforum.com/picks/section=nyc#picks34493
http://artforum.com/picks/section=la#Los Angeles
http://artforum.com/picks/section=la#picks34926
http://artforum.com/picks/section=la#picks34931
http://artforum.com/picks/section=la#picks34868
http://artforum.com/picks/section=la#picks34564
http://artforum.com/picks/section=la#picks34599
http://artforum.com/picks/section=la#picks34603
http://artforum.com/picks/section=us#Annandale-on-Hudson
http://artforum.com/picks/section=us#picks31471
http://artforum.com/picks/section=us#Chicago
http://artforum.com/picks/section=us#picks35565
http://artforum.com/picks/section=us#picks34757
http://artforum.com/picks/section=us#Minneapolis
http://artforum.com/picks/section=us#picks34921
http://artforum.com/picks/section=us#picks34490
http://artforum.com/picks/section=us#Mountainville
http://artforum.com/picks/section=us#picks31727
http://artforum.com/picks/section=us#Philadelphia
http://artforum.com/picks/section=us#picks34577
http://artforum.com/picks/section=us#Saint Louis
http://artforum.com/picks/section=us#picks31382
http://artforum.com/picks/section=us#San Antonio
http://artforum.com/picks/section=us#picks31298
http://artforum.com/picks/section=us#Washington
http://artforum.com/picks/section=us#picks35777
http://artforum.com/picks/section=us#Washington, DC
http://artforum.com/picks/section=us#picks34448
http://artforum.com/picks/section=us#Banff
http://artforum.com/picks/section=us#picks32795
http://artforum.com/picks/section=uk#London
http://artforum.com/picks/section=uk#picks35107
http://artforum.com/archive/id=31471
http://artforum.com/search/search=%22Johanna%20Burton%22
http://artforum.com/search/search=%22H.E.N.S.%22
http://artforum.com/search/search=%22H.E.N.S.%22
http://artforum.com/search/search=%22Jacqueline%20Humphries%22
http://artforum.com/search/search=%22Chlo%E9%20Rossetti%22&sort=newest
http://artforum.com/picks/section=us#
http://artforum.com/archive/id=31471
http://artforum.com/talkback/talkback=31471
http://artforum.com/picks/id=31471&action=send
http://artforum.com/index.php?pn=picks&id=31471&view=print
http://artforum.com/archive/id=35565
http://artforum.com/guide/country=US&place=Chicago&jump=10824#location10824
http://artforum.com/search/search=%22Gilad%20Ratman%22
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=165__zoneid=3__source=ad__cb=80ca4d02ae__oadest=http%3A%2F%2Fwww.michaelwerner.com
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=73__zoneid=3__source=ad__cb=ae259092ca__oadest=http%3A%2F%2Fwww.gagosian.com%2F
http://artforum.com/picks/section=us#
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=182__zoneid=2__source=ad__cb=016028a586__oadest=http%3A%2F%2Fwww.honorfraser.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=1038__zoneid=2__source=ad__cb=48fba1a324__oadest=http%3A%2F%2Fartproductionfund.org
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=1013__zoneid=2__source=ad__cb=303bc882f9__oadest=http%3A%2F%2Fwww.tonkonow.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=190__zoneid=2__source=ad__cb=e58b55f117__oadest=http%3A%2F%2Fwww.davidkordanskygallery.com
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=84__zoneid=2__source=ad__cb=1d6e83521c__oadest=http%3A%2F%2Fwww.lehmannmaupin.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=1037__zoneid=2__source=ad__cb=ac67da0819__oadest=http%3A%2F%2Fwww.cheimread.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=88__zoneid=2__source=ad__cb=6760544ea6__oadest=http%3A%2F%2Fwww.mixedgreens.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=909__zoneid=2__source=ad__cb=50ffaecce8__oadest=http%3A%2F%2Fwallspacegallery.com%2Fmain.html
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=1106__zoneid=2__source=ad__cb=4e78c72e4f__oadest=http%3A%2F%2Fwww.cardiblackbox.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=1206__zoneid=2__source=ad__cb=f0dce0dd47__oadest=http%3A%2F%2Fhosfeltgallery.com%2F
http://ads.artforum.com/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=81__zoneid=2__source=ad__cb=76262bd4ea__oadest=http%3A%2F%2Fwww.gavinbrown.biz


10/20/12 artforum.com / critics' picks

2/8artforum.com/picks/section=us#picks35565

Dublin
“Futures 12”
Nick Miller

Leeds
Sarah Lucas

Paris
Charlotte Moth
Gabriel Orozco
Angela Detanico and
Rafael Lain

Lacoste
Mohamed Bourouissa

Marseille
Sophie Ristelhueber

Berlin
Miyoko Ito
Vincent Fecteau
Eran Schaerf
Robin Bruch
Eduardo Basualdo
Andrej Dubravsky
“Architektonika 2”

Milan
Danilo Correale and Anna
Franceschini
Valerio Carrubba

Rome
Liu Bolin
Max Renkel
“D’après Giorgio”

Basel
Joanne Greenbaum

Lisbon
António Bolota

Madrid
Rubén Grilo

Umeå
“Kirunatopia / In the
Shadow of the Future”

Jakarta
Ade Darmawan

Beijing
Feng Mengbo

Ashdod
Tsibi Geva

Jerusalem
Joshua Neustein

Tel Aviv
“Critical Mass”

Dubai
Sara Naim

Healesville
“Sonic Spheres”

Auckland
“True Stories/Scripted
Realities”

Rio de Janeiro
Carla Guagliardi

are hired professionals with whom Ratman has no
relationship, and five are friends he has asked to participate.
They all appear seminude and are of varying athletic abilities.
Four people stand on top of a man’s bare back. A strongman
wearing two layers of underwear uses only his arms to
triumphantly hold nine gyrating bodies that bend and twist
into the shapes of branches, twigs, and leaves. Ratman
invites the viewer to indulge in these fantastical moments,
and even makes a few appearances himself. In one scene, a
bald man agilely balances one foot on the artist’s left
shoulder and another on the side of his head. Ratman gasps
for breath. The man finishes climbing Ratman, and then
gently holds his hand. This moment suggests a quiet
intimacy, and also leaves viewers wondering if the artist’s
neck is made of an invisible, unbreakable material. But the
truth here—as in Ratman’s entire video oeuvre, which explores the edges of human behavior through
seeming physically impossible situations—is that they appear this way because of a simple point­of­view
manipulation. Ratman points a fixed camera down onto a square sheet of black carpet and a vertically
positioned slab of wood that looks like a wooden wall. The performers lie down on the black carpet,
moving about on their backs and sides. They feign shakiness and feats of strength. In reality no one
battles gravity. Viewers are led into a state of visual enthrallment without suspending their disbelief.

— Alicia Eler

Gilad Ratman, The Days of the Family of the
Bell II, 2012, ink­jet print, 15 1/4 x 20”.
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“Afterimage”
DEPAUL UNIVERSITY MUSEUM
935 W Fullerton
September 14–November 18
It is a testament to the generative richness of the Chicago
Imagists, who coalesced around the Art Institute of Chicago
and the Hyde Park Art Center in the 1960s, that a show
about their influence on artists working today is so void of
anxiety and full of exuberance. In a small separate gallery at
the museum’s entrance, a concise sample of fourteen
Imagist prints, drawings, and paintings by James Nutt,
Christina Ramberg, and Ed Paschke, among others from the
1960s and ’70s, reminds viewers of the original movement’s
loosely associated idiosyncrasies: figural forms, often with a
combination of hieratic graphic precision and grotesque
distortion, comic juxtaposition and cryptic text, recurrence of
motifs and the suggestion of hidden or symbolic meaning,
and strong colors not of the Pop art Day­Glo variety but out of comic books, Surrealist painting, and
homespun craft.

The title “Afterimage” refers to the persistence of an image on the retina after an initial exposure, and it’s
true that some specific Imagist precedents crack across the mind’s eye when one moves through the
twenty­five recent works on display. For instance, David Leggett’s squirming black ink lines, which trace
incongruities such as a chain of daisies and a floating brain in Summer of Dreams and Magic, 2010,
recall James Falconer’s squirrely ink drawings (see Slep Portrait, 1966, on view in the entrance gallery).
For others, the persistence of Imagism is not so retinal. In Rebecca Shore’s oil painting 09, 2010, it’s
found in the potential of some connective symbolic logic behind the farrago of neat silhouettes that she
lays across a teal ground—a wig, a pot, a leg, a lock. One paired relation promises to unlock a story or
game, but the whole remains an insoluble spread of surface variation. Because Imagism is both
underrecognized outside of Chicago and inherently difficult to define in its recourse to personal meaning
and individual style, “Afterimage”’s influence shoots in both directions as a later generation of artists
reads and rearticulates Imagism’s import.

— Julia Langbein

Rebecca Shore, 09, 2010, oil on canvas, 30 x
45”.
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Minneapolis
Pamela Valfer and Christina Empedocles
​BURNET GALLERY
901 Hennepin Avenue
September 14–November 11
“Exactitude,” the title of Pamela Valfer and Christina

Empedocles’s elegant exhibition, may capture the artists’
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Empedocles’s elegant exhibition, may capture the artists’
impeccably precise technique, but it misses the point: What
makes the drawings compelling is not craft per se but,
especially in Valfer’s case, the works’ haunting conceptual
complexity. Both artists create an afterlife for the objects
they depict. For Empedocles that means patiently drawing
crumpled­up notes, old movie posters, cutouts, and paper
dolls, while Valfer conglomerates images familiar from
popular culture, iconic tourist landmarks, and pieces of
architectural history into what she calls “landscape
simulation.”

The elements of Valfer’s self­conscious simulations are
diligently identified without fault: The mountain vista from
The Shining here, a postapocalyptic Planet of the Apes
reference there; geologic sights—England’s Gordale Scar, the Wisconsin Dells—combined with
Checkpoint Charlie or the Villa Savoye. Valfer’s point, in part, is that actual and virtual experiences have
become inseparable, even indistinguishable. Through the lens of popular culture, we see landscape not
for what it is but for what it reminds us of: Devil’s Tower leads straight to Close Encounters of the Third
Kind. The result is a series of ghostly, uncanny drawings that play on the tension between déjà vu and a
calculated strangeness.

But if the drawings suggest a certain blending together, a disappearing act into a world of digital
sameness where anything can be reformatted and reshuffled endlessly, the insistence on naming belies
a sensibility troubled by the specter of loss. The look of Valfer’s drawings, pale as if on the verge of
fading into white paper, suggests a similarly vested melancholic tinge. Unmediated experience may be
out of our reach, but have we truly become unable or unwilling to distinguish actual from virtual? Valfer’s
process, obstinately analog, suggests an insistence on the artist’s hand, a desire to linger, tangibly, with
the tableaux of lost worlds and bygone histories. Ultimately, Valfer’s drawings resonate with a strange
cautionary twist: Will we truly understand what is at stake in the disappearance of distinction before we
are left to mourn its loss?

— Christina Schmid

Pamela Valfer, Landscape Simulation: Planet
of the Apes / Tatooine / County Clare, Ireland,
2011, graphite on paper, 19 x 28”.
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Andy DuCett
THE SOAP FACTORY
514 2nd Street SE
September 8–November 11
Though Andy DuCett considers “Why we do this” to be an
expansion of his established drawing practice, the actual
effect of the immersive installation here is more akin to that
of a film than a drawing. Visitors walking through the
sprawling exhibition—which takes up the entirety of the Soap
Factory’s twelve thousand square feet—might recall the
scenes in screenwriter Charlie Kaufman’s Being John
Malkovich and Eternal Sunshine of the Spotless Mind where
characters move through memories as though they were
physical space, with childhood torments incongruously
adjacent to adult workplaces and erotic pleasures.

DuCett has created dozens of distinct spaces and
assembled them in an eccentric progression that draws the viewer through the gallery with the promise of
a surprise around every corner. His themes are memory and life history—specifically, the memories and
history of the thirtysomething Minnesotan man he is. The spaces evoke episodes in a life: some literal,
some fantastic. Included are a thrift store and a record shop (all items actually for sale). Nearby DuCett
has constructed a cabin bunk, with a windowed door that looks onto a video projection of woods through
which Sasquatch is seen to occasionally amble. Across the gallery there’s an Astroturf field with a cloud­
scattered blue sheet rolling slowly past overhead, and immediately above that, there’s the media­
cluttered den of a conspiracy theorist. Near the gallery door a canoe floats ready to be rowed, in the back
corner of the space a bar holds vintage beer cans, and in yet another nook of the gallery a giant
Battleship set includes sufficient pieces to play a full game.

The installation feels cozy and accessible, both conceptually and literally, as almost anything difficult
has been left out: There are many dreams but no nightmares; beds, but no stained sheets; games, but
no losers or winners. In future work, one hopes DuCett will do more to provoke—but for now, he seems
justifiably content to simply invite viewers to wander happily through his, and their own, memories.

— Jay Gabler

View of “Why we do this,” 2012.
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Mountainville
“Light and Landscape”
STORM KING ART CENTER
Storm King Art Center
May 12–November 11
Storm King, the Hudson Valley’s longtime mecca of outdoor
steel­and­stone sculpture, gets a contemporary boost this
summer, as associate curator Nora Lawrence brings in works
by fourteen artists, all of whom bring a conceptual approach
to the use of light as both subject and material. A tour of the
exhibition “Light and Landscape”—snaking over five hundred
acres, throughout permanent installations by the likes of
Mark di Suvero, Alexander Calder, and Andy Goldsworthy—
turns up some uninhibited examples of what the illuminated
environment can mean to artists today.

Those featured here take on (and then take off from) the
venerable tradition of pleinairism, though they wield diodes,
latex, and solar panels in lieu of brushes to embody light’s
transitory nature. Take, for instance, William Lamson’s 2012
installation Last Light, in which a sheet of metal foil stretches
under the surface of a pond, paralleling the exact angle at
which the setting sun’s rays approach the water on the
summer solstice—a bittersweet tribute to both the apex and the decline of summer. Spencer Finch’s
spherical sculpture Lunar, 2011, meanwhile, absorbs solar energy by day; by night it converts the
celestial radiance and glows to resemble a full moon.

Others go beyond visual observation. Peter Coffin has implanted an apiary on the outskirts of Storm King
to pose the question: “What does sunlight taste like?” (Weekly beekeeper­led tours end in a honey tasting
to give an answer.) Taking a more encyclopedic approach, Katie Holten has installed a color­coded
library in one of Storm King’s indoor galleries. Her books’ topics range from optics and physics to
gardening and Impressionist painting; Adirondack chairs just outside offer a leisurely place for visitors to
peruse them.

Rather than analyzing or mimicking rays, several sculptures on view bend light instantaneously, to
destabilizing effect: Through mirrors, Olafur Eliasson’s Kaleidoscopic Telescope, 2001, and Anish
Kapoor’s concave Untitled, 1997, confound perception as the viewer moves before them—a very visceral
reminder that the ways we interpret our perceptions of light are ever changing in space and time.

— Emily Weiner

Spencer Finch, Lunar, 2011, two solar panels
with charger, light­emitting diodes, and lamp
fixture, 11’ 4” x 16’ 8” x 11’ 6”.
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Philadelphia
Martha Wilson
ARCADIA UNIVERSITY GALLERY
450 South Easton Road
August 24–November 4
“THE ARTIST OPERATES OUT OF THE VACUUM LEFT
WHEN ALL OTHER VALUES ARE REJECTED,” notes
Martha Wilson in her early photo­text composition A Portfolio
of Models, 1974. Referring to her negotiation and subsequent
refusal of cookie­cutter female identities—from “housewife”
to “lesbian”—the statement also works as a concise thesis
for her interdisciplinary, activist practice. Part of a curatorial
project from Independent Curators International, which also
generated the Martha Wilson Sourcebook, 2011, Wilson’s
traveling retrospective kicked off in Montreal and tracks four
decades of her development as an artist, writer, punk singer,
collector, and founder­director of the alternative New York
space Franklin Furnace.

Working deftly with selections from a vast archive of
materials collated by curator Peter Dykhuis, director Richard
Torchia has installed an elegant, visual chronology and
reference library within Arcadia University’s compact gallery. Particularly dazzling gems are to be found
in three distinct groupings of short videos displayed on three monitors, focusing on the artist’s early­
1970s work in Halifax, Canada; her 1980s performances with feminist art­punk gang DISBAND; and her
later individual practice. Grainy, black­and­white videotape captures oddly cheery, narrated performances
such as Deformation, 1974, in which the artist becomes progressively more vulnerable and ugly with the
help of makeup and lighting. More recent works like Wilson’s politicized drag acts—where she poses in

wigs and pearls as madcap versions of First and Second Ladies—are darkly comedic and raise crucial

Martha Wilson, Martha Wilson as Barbara
Bush, 1991. Still from televised performance at
Upstream Arts, Staten Island C.T.V, New York,
March 11, 1991.
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wigs and pearls as madcap versions of First and Second Ladies—are darkly comedic and raise crucial
questions about arts funding, censorship, and the social value of creative work.

A wall­based, multimedia time line traces Franklin Furnace’s evolution from an artists’ publication
archive, founded in 1976, to a pioneering, Web­based advocate for ephemeral and “politically unpopular”
art. Images of Ana Mendieta’s bloody gestures, Karen Finley’s scrawled commentaries on abuse, and
Tehching Hsieh’s yearlong performance of homelessness are reminders that Wilson supported radical
practice long before its institutional acceptance. Utilizing diverse technologies that speak to specific
historical moments—screenprinted T­shirts, looped analog video, well­stocked slide carousels, and iPads
streaming Vimeo.com—“Staging the Self” casts Wilson as being savvy to the ever­shifting ways in which
values are mediated while doggedly preserving safe spaces for alternative forms of art and life.

— Becky Huff Hunter
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Saint Louis
“In the Still Epiphany”
THE PULITZER FOUNDATION FOR THE ARTS
3716 Washington Boulevard
April 25–October 27
In this installation­exhibition, “In the Still Epiphany,” artist
Gedi Sibony enlists some fifty works from the Pulitzer
Collection as props and players in a romantic drama about
relationships—formal, art­historical, and personal. The show
marks the tenth anniversary of the Pulitzer Foundation with
references to the domestic in general and, by inference, the
wealth and connoisseurship of Emily and Joseph Pulitzer Jr.,
the couple who amassed the collection.

Known for messing with Minimalism, Sibony stages the
foundation’s Zen­elegant interior as an intimate home.
Portraits commune in the entryway like guests. A small
gallery becomes a boudoir where African healing objects, a
dreamlike surrealist oil painting, and a photo of Walter and Ilse Gropius’s dressing room manifest private
nighttime rituals. In the main space, Picasso’s Fireplace, winter, 1916–17, and Lichtenstein’s Curtains,
1962, create a salon with a witty hostess: A multilevel case of Sibony’s design arranges ancient vessels
to suggest a woman’s body; her white marble head, carved by Giacometti in 1930, wears a Colombian
copper diadem more than a thousand years old.

Such whimsical mixing of high modernism with the so­called primitive that inspired it is an exhibition
theme and a highlight. Equally fun is how Sibony uses artworks as guides toward discovery. A Vuillard
portrait of the artist’s mistress lures visitors down a hall to an elevator, which takes one to the mezzanine
level where a sheaf of Xeroxes includes a 1966 letter to the late Joe Pulitzer about the Vuillard itself.
This typed gem could sum up the whole show with its chain of affectionate connections—painter and
muse, dealer and client, and, ultimately, collector and the art he has the good fortune to possess and the
largesse to share.

— Anne Thompson

View of “In the Still Epiphany,” 2012.
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San Antonio
Adam Schreiber
LINDA PACE FOUNDATION
112 W. Rische
April 14–December 15
Some photographers manage to explore and define their
subjects at the same time. Such nuance is at play in
“FLANAGAN – TIRAVANIJA,” an exhibition of ten
photographs, which Adam Schreiber was commissioned to
shoot in the home of the late collector, artist, and
philanthropist Linda Pace. Schreiber is skilled at using his
medium to isolate cultural material––from car parts to
archives––and this makes him a wise choice to examine the
Linda Pace Foundation’s holdings. He creates photographs
that are earthly and ethereal, and that observe as they
describe.
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Schreiber’s images are installed in a lofty room at the center
of the airy penthouse where they were taken. In this space,
abundant natural light bounces off white walls and lacquered
floors; the color prints are substantial—two by two feet or
larger––and framed minimally so that the few elements in
each remain the focus. The photograph Antony Gormley,
Lock II, 1994 (all works 2012) is anchored on the right by a
leaden Gormley figure coming off of a wall that is balanced
on the left by a window and the grid of light it casts on the
floor below it. In Untitled (stairwell), a dizzying staircase
obscures a glow coming from behind it and dwarfs the only
objects visible in the frame—an empty vase and a ball of
colored pencils crafted by The Art Guys. One particularly
ghostly image, Untitled (kitchen), features the view camera
that Schreiber used to make other works in the show. The
apparatus, which stands on a tripod and faces us with an open shutter, is an index for the photographer
and also for other bodies past, present, and future. Schreiber’s pictures call attention to time and
subjectivity, capturing the material and the immaterial while giving new substance to both.

— Kate Green

Adam Schreiber, Untitled (kitchen), 2012,
Chromogenic print, 24 x 30”.
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Washington
Dan Steinhilber
THE KREEGER MUSEUM
2401 Foxhall Road, NW
September 11–December 29
Tucked away in a marvelous Philip Johnson–designed
building in Washington, D.C.’s tony Foxhall neighborhood,
the Kreeger Museum is as proud of its building as it is of its
handsome, modest, modern collection. The Kreeger
commissioned Dan Steinhilber to create a site­specific solo
show, and so he did, but he considered the building not as a
museum but rather in its context as a former home.
Rummaging through the old belongings of David and Carmen
Kreeger and selecting long­hidden and discarded ephemera—
a loveseat, an ironing board, three horrid stuffed marlins—
Steinhilber reveals a secret history of the institution. He
recorded unique testimonials of everything he found—a
space heater cranking up, a smoke alarm beeping its test
message, a trunk being dragged here and there, and so on—
in order to collect a library of noises.

Marlin Underground, 2012, is a percussive piece of music
that he rescues from the cacophony. Routing each sound
from a central board to its source using audio equipment and
transducers, Steinhilber makes it appear as if the grumble of
a dented metal garbage can, for instance, is coming from
inside the can itself—when in fact the sound is being replayed back through the object. The disconnect
between the almost accidental quality of the found instruments and the intricate purposiveness of their
orchestration is striking. The melodic whole music that Steinhilber compels from so much clutter imparts
an animated, anthropomorphic quality to the junky instruments—as if the viewer had entered the
Kreegers’ garage and stumbled upon an orchestra of Pixar rejects performing a Ballet Mécanique.

Steinhilber’s found things are deployed throughout the gallery with sculptural precision; a tower of five
gray plastic bins is truly a poor man’s stack of glittering Donald Judd boxes. An adjacent gallery features
a more conventional Steinhilber: a room­filling, inflated, walk­in plastic balloon, the insides of which he
has embedded with shredded plastic bags. He has always favored discarded, misfit, and renegade
materials, but in this exhibit, he has used them to author a convincing and far­reaching work of music—a
variation on a theme, and an extension of his sculptural range into the realms of music and technology.

— Kriston Capps

View of “Marlin Underground,” 2012.
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CONNERSMITH.
1358 Florida Avenue, NE
September 8–October 20
The images of impoverished Americans that Walker Evans
made iconic in his collaboration with James Agee convey the
dry, brittle tones of sun­bleached, barren land and faces
drained exhaustion and hardship in the 1930s and ’40s. Lisa
Ruyter reinterprets these iconic works by using her signature
palette of bright, Day­Glo acrylic paint. While the shift in
color updates the historical images to suggest the cheap
plastic products endemic to today’s economic plight, the
mood and message remain the same. Ruyter’s “Let Us Now
Praise Famous Men” is a moving and timely exhibition,
appropriately installed in Washington, DC, before the US
elections this November.

Ruyter developed her arresting palette while painting chic
cocktail parties, high­powered symposia, entertainment
events, and fashion shows in the late 1990s. In those
contexts, her choice of electric yellow, lime, lavender, and
Tiffany­box blue signified the excitement and flash of the era. Here, however, the same colors have a
sharp sting and artificial aftertaste. Ruyter’s expressive blocks of solid color appear like parts of cheap
plastic toys or chemically processed, unnourishing food when they are applied to an image of bleached
cow skull on cracked earth, which the photographer Arthur Rothstein captured in his Dry and parched
earth in the badlands of South Dakota, 1936. In Ruyter’s large­scale acryclic painting from 2009, a
salmon­ and butter­colored skull on turquoise earth remains as distressing an image of death and
hopelessness as the original black­and­white photograph.

— Ana Finel Honigman

Lisa Ruyter, Arthur Rothstein “Dry and
parched earth in the badlands of South
Dakota,” 2009, acrylic on canvas, 47 x 59”.
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Banff
Brian Jungen and Duane Linklater
WALTER PHILLIPS GALLERY
The Banff Centre, 107 Tunnel Mountain Drive
August 3–November 18
Can hunting be hypnotic? Does silence return a sound? What
are the political stakes in modalities of landscape and
tradition? These are questions posed by Modest Livelihood
(2012), a film by Brian Jungen and Duane Linklater
premiering at the Walter Philips Galley as part of the section
of Documenta 13 taking place in Banff. The film’s title
references the 1999 Marshall decision by the Supreme Court
of Canada, which upheld an over two­hundred­year­old treaty
that allowed First Nations peoples to fish and hunt on
traditional territories so as to make a “moderate livelihood”
but pointedly restricted them from accumulating wealth.

The silent film in many respects recalls the work of Andrei
Tarkovsky, with its slow­as­molasses cinematic pacing—though perhaps Modest Livelihood is even more
obdurate. As with Tarkovsky’s Stalker (1979), the action of following constitutes a principal element of
much of Jungen and Linklater’s work. In the case of Modest Livelihood: one generation following another,
hunters following an animal, and ultimately viewers following the artists.

Over the course of its fifty minutes, the film lulls its viewers into a productive state of boredom. After a
half an hour watching figures moving through the landscape of northern British Columbia, it’s easy to
miss “the kill” of a large moose. Indeed, the footage is all so understated that even the otherwise grisly
work of field dressing the animal doesn’t feel overly grave or sensational; rather, it has that meditative
quality so often associated with being absorbed in labor. In this sense, the film doesn’t fit easily into
conventional filmic genres, but is perhaps something akin to an instructional video: a lesson for a way of
being in the world that seeks a link to tradition and the land, unvexed by the continual demands of the
speed and noise of so­called contemporary life.

— Zachary Cahill

Brian Jungen and Duane Linklater, Modest
Livelihood, 2012, color film in Super 16 mm
transferred to Blu­ray, 50 minutes.
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