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פתח דבר

שגרה של יומיום ופלא של תגלית מלווים במקביל את עבודותיה של אנה ים. התצלומים בתערוכה 

נעים בין תזזית חסרת שקט לדממה מקפיאה וסובבים במסלולים מפותלים בין אקראיות חולפת 

לשיטתיות המנוהלת בקפידה. ים מצלמת באתרים הקשורים לביוגרפיה הפרטית והמשפחתית 

שלה ובמסעות למקומות זרים הרחק מהבית. היא מחברת בין דימויים שנאספו כלאחר יד בשולי 

התרחשויות מקריות, לדימויים סטטיים המקובעים במסורת קנונית ארוכת שנים. בשפה עמוסת 

סתירות היא מייצרת מתח תמידי בין זמניות חמקמקה לחומריות כבדה ומגושמת. ים מגדירה 

במרחב  הצילום  את  מעמתת  היא  רוב,  פי  על  זאת,  עם  העבודה.  סביבת  גבולות  את  בבירור 

הנתון עם תנאים קשים של ראות ותאורה שלהם היא מוסיפה במתכוון שיבושים טכניים ובכך 

מערערת את שליטתה המוחלטת בתוצאה. שימוש מבוקר בקשיים ובתקלות ליצירת אפקטים 

העבודות,  את  ומחבר  ההתייחסות  תחומי  את  מרחיב  בצילום,  מוכרות  סוגות  עם  המזוהים 

דיאלוג  מתפתח  לדוגמה,  כך,  סוגות.  באותן  הקשורים  לתכנים  סגנוניים,  מאפיינים  באמצעות 

ים לצילום ספיריטואלי ומחוזותיו האפלים,  בתערוכה הנוכחית בין אתרי הצילום הליליים של 

גבישים  ומוצג בתצלומי  הנוצר תחת המיקרוסקופ  אל הקסם  אלו  ומן המסתורין של מחוזות 

רוחות  בין   – בתווך  הפיזיקאית.  סבתה  של  מחקר  צילומי  אוצר  מתוך  ים  שהגדילה  מרהיבים 

מסנוורת,  בנהרה  בוהקות  או  סמיך  בערפל  ונבלעות  היומיום  בתצלומי  המתועדות  הרפאים 

לנפלאות החלקיקים הזעירים שמכת האור של המיקרוסקופ האלקטרוני גיבשה לכדי צורות – 

מסודרים בשורה צפופה, דימויים קפואים של מתים שצולמו מן המצבות שתחתיהן הם נחים. 

רצוני להודות לגלריה ברוורמן תל אביב על הסיוע בהפקת התצלומים לתערוכה. תודה 

השלבים  למן  הברוכה  מעורבותן  ועל  הפעולה  שיתוף  על  גורה  ולעדי  ברוורמן  ליפה  מיוחדת 

עבודתו  על  הקטלוג,  מעצב  פרנקו,  לקובי  תודה  והקטלוג.  התערוכה  מימוש  ועד  המוקדמים 

המסורה והיצירתית ועל רעיונותיו הגרפיים הקשובים להלך הרוח המיוחד המלווה את עבודותיה 

המתרגמת  פוקס,  ולתמר  בעברית  הטקסט  עורכת  אדלר־שטראוס,  לסיגל  תודה  ים.  אנה  של 

ועורכת הטקסט באנגלית, על עבודתן המקצועית והמסורה. תודה לנילי גורן, אוצרת התערוכה, 

על עבודתה המעמיקה והמקצועית ולרז סמירה, המשנה לאוצרת. לבסוף, תודה לרפאל רדובן, 

רכז תיאום בקרת פרויקטים, ולכל צוות המוזיאון שתרם את חלקו להקמת התערוכה.

סוזן לנדאו

מנכ“לית ואוצרת ראשית
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נילי גורן 
רוחות היומיום

המועצות  בברית  )שנולדה  ים  אנה  של  בזיכרון  אירופי.  מזרח  ממתק  של  שם  הוא  ציפור  חלב 

ב־1980 וגרה שם עד גיל 12( זהו מעדן מתוק ומנחם שהיה מצרך נדיר בנסיבות ילדותה ובסביבה 

שבה גדלה. בצמד המילים המרכיבות את שמו, שים בחרה לכותרת תערוכתה, יש משהו מפתיע 

ומושך ובה בעת גם מרתיע ומטריד. מעין סקרנות מעוררת חשד. חיפוש מקוון של חלב ציפור 

וכולסטרול   גלוקוזה  תיאורים עתירי  על  נוסף   – ומתכונים, שברובם  מזון  לאתרי  בעיקר  מפנה 

ולפעמים גם  וניל, חלב  וכן דקדקנות קולינרית בדבר התמהיל הנכון של קציפת ביצים, סוכר, 

למשהו  או  קיים  לא  לדבר  נפוץ  ביטוי  הוא  שברוסית  השם  למקור  גם  מתייחסים   – שוקולד 

שאינו בר השגה. בשימוש עממי בשפות שונות מייצגים ביטויים כאלו התמסרות אינסופית או 

הבטחה להשגת הבלתי אפשרי למען מושא אהבה )״להוריד את הירח בשבילך״, ״לקטוף כוכבים 

למענך״(. בכתבה, שהתפרסמה בפברואר 2013 במגזין המקוון חדשות מוסקבה ודנה בגלגולו 

פני שלושה עשורים באחת המסעדות הנודעות במוסקבה, מצוין ששמו  ציפור״ על  ״חלב  של 

של הממתק מתייחס לאגדה סלאבית המתארת מתנה בלתי מושגת ומשתמשת בביטוי ״נדיר 

כמו שיני תרנגולת״.1 הבחירה של ים בביטוי דואלי כזה לכותרת תערוכתה מתיישבת היטב עם 

מקבץ התצלומים המוצגים בה. ממבט ראשון הם מסרבים להתחבר לרצף בעל פשר, אך עם זאת 

מעידים על עריכה שקולה ומוקפדת שמתוכה מתבהרת משמעות, כאילו היו אוסף אקראי של 

מילים שארגונן במבנים תחביריים מוסדרים יצר משפטים רהוטים שהתחברו לנרטיב שחלקיו, 

משהושלמה הקריאה בו, אינם עוד אוסף אקראי של מילים אלא פרטים בסיפור. טקסט הסיפור 

הוא משני ומכאן ייחודו. 

אוקסימורונים

לשיטתיות  שיטתית  מקריות  בין  מפותלים  במסלולים  נעים  ים  של  שתצלומיה  שנים  כמה  זה 

אקראית. היא מצלמת בתקופות מרוכזות, באתרים הקשורים לביוגרפיה הפרטית והמשפחתית 

שלה, שהיא חוזרת אליהם לעתים קרובות, ובמסעות למקומות זרים הרחק מהבית. היא בוחרת 

לביוגרפיה  לקויה, באתרים שגם כשהם קשורים  ובראות  בעייתי  באור  לצילום“,  “רעים  בימים 

כאורחים  בתצלומים  מופיעים  זרים  ממקומם.  תלושים  בהם  והמבקרים  היא  שלה,  הפרטית 

לרגע, צופים בתרבות מקומית, מקשיבים לייצוג הקנוני שלה )ללא כותרת, 2012, עמ‘ 15(, זרים 

זרים לעצמם. הסיפורים שמלווים את התצלומים  זרים לצופה,  זרים לצלמת,  ולצילום,  למקום 

אינם סיפוריהם של המקומות והאנשים והאירועים וגם לא סיפורם של המסע הפיזי או המנטלי, 
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360 מעלות, בצבע ובאור יום בקומפלקס הספורט העצום, פוֹרוֹ איטַליקו )אצטדיון מוסוליני(, 

במבנה  ביניהם,  מקושתות.  גומחות  בתוך  פסלים  בשני  המעוטר  פתח  של  לתצלום  גם  מוביל 

סימטרי להפליא, עובר השביל הקצר העולה בשיפוע תחת גדרות האבן ומחבר בין האצטדיון 

לבניין המרשים שעל שתי חזיתותיו הזהות מתנוסס הסמל   )Lo Stadio dei Marmi( הפתוח 

המדשאה  בין  ומקשרים  בוהק  בלובן  בבירור  כעת  מתנשאים  הגדר  שעל  הפסלים  האולימפי. 

ופסלי אתלטים בשיש  ריצה אדום  הירוקה של אצטדיון הספורט המוקפת מסלול  האליפטית 

ובין האדריכלות הפשיסטית המרשימה המפארת בחזיתות אדומות את בניין האקדמיה לחינוך 

גופני מימי מוסוליני )כיום בית הוועד האולימפי האיטלקי(. 

האלמנט הבולט ביותר בתצלום של אנה ים הוא זוג המחסומים הזוהרים בלבן ותגובתם 

הלבנים  מהפסלים  המוחזרת  האור  מעוצמת  יותר  הרבה  החזקה  המַבזֵק  לתאורת  המסנוורת 

את  ממקמת  האלכסונית  הצילום  זווית  המפואר.  המבנה  חלקי  ומשאר  הבהירה  הגדר  שעל 

המצלמה במרחק שונה משני הפסלים שלצדי הפתח ובפרספקטיבה שנוצרת מתעוותים יחסי 

הגדלים ואיזון התאורה. שורת פסלים אחת מוסתרת לגמרי מהעדשה ואין זכר לבניין האקדמיה 

הכמו־חובבנית  בטכניקה  לכאורה,  המקרית  הזווית  מן  בחשיכה.  לחלוטין  שנבלע  הפשיסטית 

הסימטריה  ומתבטלת  בשטח  חשובים  פרטים  מהתצלום  נעלמים  ממהרת,  תיירת  של  ובחזות 

המופתית של המערך האדריכלי. בכלים האלו, בסוף היום ובשחור לבן, דומה שפורו איטליקו 

אינו אלא זוג מחסומים זוהרים התוחמים בור פתוח שממנו נמתחים צינורות חשמל או מים לרגל 

עבודות תחזוקה באתר ההיסטורי. 

באותו אתר, במרחק כמה פסלי שיש, צילמה ים פסל של גבר מסוקס, המשקיף מלמעלה 

בעיני אבן החסרות מרקם, אך מלאות הבעה חמורת סבר שאליהן מצטרפים אוזניים מחודדות 

ופה קפוץ )ללא כותרת, 2012, עמ‘ 3(. ראשו פונה הצידה נחרצות מעל צוואר רחב, ומבטו מורכן 

מעט מעבר לכתף שרירית ופלג גוף עליון מתוח ומוצק. מסביב לצוואר כרוך חבל שיש המשתלשל 

תחת הזרוע וממשיך לכיוון הגב. התצלום נחתך באזור החלציים המוצנעים חלקית בסוג של בגד 

מפוסל. מזווית הצילום הנמוכה מוגבה הפסל ומתרומם על רקע שמים אפורים הרחק מעל גגות 

המבנה שברקע. תאורת המַבזֵק, המכוונת מלמטה וממרחק גדול דיו למנוע הבהקים מסנוורים, 

מדגישה את הלכלוך ואת פגעי הזמן שהכתימו את השיש ומרככת את מעטה הקשיחות. לעידון 

הגבריות מוסיפים גם ניגודיות נמוכה, דממת שמים אפורים וחיתוך עדין המפגיש את תחתית 

יופיו הרב  התצלום עם משולש הבגד החידתי. גם לאחר צפייה ממושכת באיש השיש, שבשל 

ודמותו המסקרנת קשה להסיר ממנו את המבט, עיני האבן ריקות, אבל אינן יורקות אש ואף לא 

מקפיאות. כעת נדמה שנבלמה כמות טסטוסטרון שבמבט ראשון איימה להתפרץ ולבקע את 

השיש המלוטש. פרט לחבל היורד מן הצוואר לכיוון הגב, אין בתצלום סימני היכר המאפשרים 

לאפיין מקצוע אתלטי. אין כותרת לתצלום, גם לא ציון של מקום, וזווית הצילום, המגביהה את 

הפסל, מאפשרת לו ולמבט )כמבטם של הצלמת ושל הצופה המתבונן בפסל מקרוב( להתנתק 

ומתוזמן  מוקפד  מתוכנן,  צילום  בין  המעניין  השילוב  של  ולא  והעריכה  הצילום  שיטת  של  לא 

ובין סביבה בלתי צפויה שתנאי הצילום בה משבשים את השליטה בתוצאה. סיפורי המסעות 

הם הטקסט המרכזי. הטקסט המשני מתקבל מצירוף הפרטים המצולמים וכאילו נוצר מתיעוד 

הרווחים בין המילים ועוסק בפערים, באזורי ביניים ובחללים זמניים, בסיפוק שבהשהיה ובקסם 

של ההחמצה. נראה שים יוצאת לצלם את הפריים שליד ובשנייה שאחרי. אל העיתוי המכריע 

הזה היא מתזמנת שיבושים טכניים והפרעות בשדה הראייה ומחלצת מתוך אוסף המכשולים 

דימוי מדויק ומבוקר שהוא בו זמנית מרתיע ומושך, דוחה ומפתה; דימוי שהמשובש בו מעורר 

את המהוקצע, אך אינו מייצר געגוע אליו. כדי ללכוד ברגישות את השנייה שאחרי צריך, כמובן, 

לארוב לה בחכמה וכדי להעניק לה מעמד של שנייה מכרעת נדרשת תבונה מעמיקה במסורת 

מפוארת של רגעים מכריעים בצילום. שימוש אפקטיבי בתקלות טכניות, בבחינת כלי עבודה, 

אסתטיקה  של  מיצוי  ותהייה.  טעייה  ניסויים,  של  רבות  ושעות  גבוהה  טכנית  מיומנות  דורש 

ייחודית ומרשימה, מתוך מכלול השיבושים, ההפרעות והעיתויים המאוחרים, מעיד על יכולת 

היא  סתירות.  רווּיַת  ים  של  האסתטיקה  אגב.  כבדרך  להכריז  המעטה,  בלשון  לשכנע  מיוחדת 

תקבולות  מנוגדות,  השוואות  עמוסת  פרשנית  שפה  כן  על  ותובעת  במובהק  אוקסימורונית 

מצטלבות והתאמות מושלמות בין דברים להיפוכם. 

באיטליה,  שונים  באתרים  האחרונות  בשנתיים  צולמו  הנוכחית  בתערוכה  התצלומים 

עמומה,  בתאורה  או  חלקי  בחושך  צולמו  רובם  ובישראל.  ברוסיה  הברית,  בארצות  בצרפת, 

לעתים בתוספת אור מלאכותי שעל פי רוב אינו מקצועי, אינו מתאים בשטח הכיסוי שלו לשטח 

הצילום או הפעלתו משובשת. מרחבי החיפוש השונים הושלכו אל קליידוסקופ מדומה כחלקיקי 

מראות מעורפלים – פסלים, גבישים, אנשים, מקומות, קרובים ורחוקים, בקיפאון ובתנועה, בין 

והם משתקפים ממנו כמרחב  בין מראותיו הלולייניות  והוחזרו  – שהשתברו  סנוורים לחשיכה 

הרמוני ומלוטש המלכד את הדרכים השונות למסע אחד. נראה שדימוי הקליידוסקופ, שבניגוד 

שבמוקד  הסתירה  את  לשקף  מיטיב  בחומר,  אותם  לקבע  בלי  לחלוף  למראות  מניח  לצילום 

האסתטיקה של אנה ים – קרי המתח התמידי בין מראות חמקמקים לחומריות כבדה – כאילו 

השתהו הדימויים הבלתי נתפסים, אלו החומקים בין מצמוצי העין, ונלכדו בתוך מרקם סמיך 

שמתנהל באיטיות המכבידה על הרמת העפעפיים.

חידת שמשון

בגומחות מקושתות  גברים השקועים  זוג מחסומים על רקע שני פסלי  מתוך החושך בוהקים 

ומעליה מבליחים  אבן  גדר  לצד  הנבלע  רחב  אבן מלבניים. המבנים תוחמים שביל  מבני  בתוך 

המידע   .)11 עמ‘   ,2012 כותרת,  )ללא  הכהה  הרקע  אל  ונעלמים  הנסוגים  חיוורים  פסלים 

המתקבל מהתצלום הזה מצטבר מתוך פיסות דהויות של מראות חלקיים ומעורר זיכרון תיירותי 

של  מקוון  רענון  לבן.  בשיש  מפוסלים  חטובים,  אתלטים  עשרות  המוקף  ברומא  אצטדיון  של 

הזיכרון הקלוש – בין מאות דפי מידע ואתרי תיירות – ושיטוט וירטואלי בווידאו, בתנועה של 
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זווית הצילום גבוהה מאוד ומרחיקה את  וגילתה אישה שאורות בגבה.  הבוקע מאחורי הדלת 

הגב הקורן אל תחתית התצלום בסמוך לרצפת החדר, אל מול ארון קיר גבוה שבחלקו העליון 

הסט  של  התרחשותו  התצלום.  אל  או  החדר  אל  הושלכה  מהיכן  ברור  שלא  בהירה  אור  קשת 

התמוה בסביבה יומיומית לחלוטין מחדדת את העמימות הביזארית. משטח פורמייקה מאפיל 

על הפנטזיה הבוהמית של סיאנס במרתפים טחובים באחוזות ויקטוריאניות ומעורר מן הביזארי 

והמעוות – כתות שטן ופולחני רוחות בבתי טובים, פריק־שואו של בורגנים.

מאז המצאתו נקשר הצילום למוות. הגישה הפרשנית הרווחת נוטה לאבחנה ברורה בין 

ההקשר הפגאני, שמקורו בתפיסה פרהיסטורית, ולפיה רישום של דמות בחומר משול לנטילת 

נשמתה, ובין ההיבט הפילוסופי בשיח התרבות החזותית הרואה במוות מטפורי חלק מטבעו של 

הצילום. אפשר לחלוק על הקריאה הזאת, בעיקר לאור ריבוי מקורות ההתייחסות המשותפים 

לשני ההיבטים והנטייה הפופולרית לזמן לטובת הדיון את הצללים ממעמקי המערה של אפלטון 

הללו מתייחס  בארת. שובם של המתים  רולאן  לשובם של המתים של  כל תצלום  ליד  ולארוב 

לגלגול  מתייחס  אינו  הוא  בזיכרון.  הדימוי  את  ולהנציח  לשמר  להקפיא,  המדיום  של  לטבעו 

במיסטיקה.  דן  ולא  רוחנית  אינו מבטא תפיסה  זה  ובמובן  לחיים,  לשובם של המתים  נשמות, 

אבל מחוץ לקנון, ושלא במקרה, בסמוך להמצאת הצילום הופיע גם צילום ספיריטואלי. בתרבות 

המודרנית המערבית, האמונה בתקשורת אפשרית עם רוחות המתים החלה להתפשט במחצית 

השנייה של המאה התשע־עשרה. במרחק לא רב מציד המכשפות בשלהי ימי הביניים וראשית 

מפני  להתגונן  כדי  מדעיים  להסברים  לפנות  על־טבעיות  תנועות  של  נטייתן  ולאור  הרנסנס, 

פקפוקי הרציונליזם, הופיע הצילום ושימש כלי מוצק להיאחז בו. ייחודו – בתור מטפורה, דימוי 

חזותי שצורתו היא תולדה של מדע אמפירי, המבוסס על אופטיקה וכימיה, ותוכנו מעוגן בטבע 

כאילו היה שיקוף של המציאות – הקנה לו איכות חומרית ובו בזמן גם זיקה רוחנית. 

הנתונות  לנסיבות  תואר  ושם  דימוי  מטפורה,  כל  של  שהתאמתם  טען  בודלר  שארל 

בשירו  העולמית“.  האנלוגיה  מ“מאגר  כולם  שאובים  שהם  מאחר  ומדויקת  מתמטית  היא 

“זיקות“ )Correspondances(, שהוא התגלמות מופלאה של סינסתזיה בכתיבה, ונחשב בעיני 

פואטית־מיסטית  לתפיסה  מובהק  ביטוי  בודלר  נתן  הסימבוליסטית,  השירה  למבשר  רבים 

שָׁם  חוֹלֵף   / מִלִּים;  שֶׁל  בְּלִיל־פֶּרֶא  הַסְּטָו  וּפוֹלֵט  יֵשׁ   / וּבָהּ  חָיָה,  מִקְדָּשׁ  אַכְסַדְרַת   - )“הַטֶּבַע  זו. 

חִים בּוֹ מַבְּטֵי־קִרְבָה...“2(. ולטר בנימין ראה בשיר אמצעי  ה מְשַׁלְּ הָאָדָם, בֵּין יַעֲרוֹת סְמָלִים, / וְאֵלֶּ

לקיבוע מושג של ניסיון הכולל יסודות פולחניים, שהחיסון מפני משברים אפשרי רק בתחומם. 

ה“זיקות“ הללו הן, לפי בנימין, נתונים סינסתטיים של שמירת־הזֶכר, נתונים ש“אינם היסטוריים, 

 Emanuel( אלא נתונים של קדם־היסטוריה.“3 בודלר הושפע מרעיונותיו של עמנואל סוודנבורג

בין  הקשר  על  שלו  שהתאוריה  שוודי  ומיסטיקן  תיאולוג  מדען,   ,1772-1688  ,Swedenborg

רחב  מאמינים  קהל  לעצמה  קנתה  השמימיים,  והחיים  המתים  נשמות  ובין  הארציים  החיים 

במאה התשע־עשרה(, ובייחוד מתפיסתו בדבר האנלוגיה האוניברסלית בין כל הדברים הקיימים, 

מרתק,  למאמר  בהקדמה  לרוח.  הטבע  בין  הנסתרת  והזיקה  לעין,  נראים  שאינם  אלו  ובכללם 

מן ההקשר. אבל החומריות הגסה עשויה למשוך את המבט למטה, עם כיוון הכבידה, אל רגלי 

אבן שריריות שאינן בתמונה ומקובעות על כַּן המהודק לקרקע. שנים רבות חולפות כעת אל מול 

מבט האבן המלוכסן ומעלות בנדודיהן סמלי עבר מתרבויות מפוארות ופופולריות. הן מפליגות 

מהספינקס האגדי אל סטיריקון של פליני, נמרוד של דנציגר ועד לאונרד נימוי בתפקיד קפטן 

בין כוכבים, ושוקעות במורד השיש אל אדמת אצטדיון מוסוליני, אל רומא של  ספוק במסע 

החלק  טמונים  כאן  שלה.  המונומנטלי  והפיסול  הפשיסטית  האדריכלות  אל  השלושים,  שנות 

התחתון של התמונה, המידע הנעלם מכותרתה והדימוי המשלים את גופו החסון של מי שהוא, 

מתברר, צייד עצום ממדים. כף ידו, הנמשכת מהזרוע החסונה שבמעלה התצלום, אוחזת בזנב 

גור אריות שגופו הרך מתפתל לצד רגל שרירית וראשו מוכנע אל כן השיש תחת כובד משקלה. 

הגיבור. הרקולס של  ציד, מצטרף עתה שמשון  וגיבורי  גלדיאטורים  גיבורי תרבות,  בין  למסע 

המיתולוגיה היהודית נלחם גם הוא באריה, הביסו בידיים חשופות, ואולי אף רדה דבש מגופו 

המשוסע – דבש אריות, הביטוי המקביל בעברית לחלב ציפור, נוצות סוס או שיני תרנגולת.

בני אור ובני חושך – מדע וכישוף בצילום

כך משורטטים בבהירות בתצלום  מזוג המחסומים באצטדיון האיטלקי,  כמו החזר האור החד 

לילי ריק מאדם קווי המתאר של בריכה קטנה בצורת לב או תלתן ומסביבה כיסאות נוח וריהוט 

נרשמים כך קווי המתאר המנצנצים של  19(. בתצלום אחר  2013, עמ׳  )ללא כותרת,  לבן  חוץ 

)ללא כותרת, 2012, עמ׳ 13(. פסי תאורה עשויים  תיבות תצוגה המציגות תכשיטים למכירה 

מנורות זעירות מתוחים כשרשראות אור לאורך פרופילי המתכת של תיבות התצוגה. המנורות 

השונות,  התצוגה  תיבות  של  הזכוכית  דפנות  בין  ומוחזרות  מוכפלות  משתקפות,  הצפופות 

וזוהרות כמו התכשיטים שהן מאירות. האור בוהק מתוך  דולקות באור היקרות שהן מפיצות 

השחור של נייר הצילום כמו זהב על קטיפה שחורה בתיבת תכשיטים. השימוש בניגודיות גבוהה 

בתור אפקט חזותי הוא מהמאפיינים הבולטים בעבודותיה של ים. ניסוחו החד והתמציתי בא 

לידי ביטוי בסדרת המקלות הזוהרים שהוצגה בתערוכתה ״הביטאט״ )גלריה ברוורמן, תל אביב 

2012( ונראתה במבט ראשון ככתב פלורסנטי מקודד או פוטוגרמות גיאומטריות על נייר צילום 

שאחזו  ים  של  משפחתה  בני  בביצוע  ביתי  מופע  תצלומי  היו  אלה  בעצם  במיוחד.  קונטרסטי 

פיסול  חשוכים.  בחדרים  זוהרות  קומפוזיציות  בתנועותיהם  ויצרו  אור  מחזירי  מקלות  בידיהם 

הביתי  ההקשר  מן  שהועתק  חיפאית  בדירה  משפחתי  מג׳יקה  לטרנה  בתנועה,  רישום  באור, 

והפרפורמטיבי אל הפשטה צורנית בחדרי החושך של המעבדה ובלשכות האפלות של הצילום. 

ובאור  בחשיכה  הצילום  של  במופלא  לחקור  ומוסיפה  משפחתה  בני  את  לצלם  ממשיכה  ים 

סנוורים ונראה שהיא נמשכת בעקבות מחול הצללים לדיון מטפורי בבני אור ובני חושך. למשל, 

השפוף  גבה  ועל  לגמרי  סגורה  אינה  אך  מוגפת  שדלתו  חשוך  בחדר  הרכונה  האישה  בתצלום 

נראים פסי אור זוהרים )ללא כותרת, 2014, עמ׳ 9(. מהחריץ הצר שבין הדלת למשקוף לא אור 

חודר לחדר אלא חושך, כאילו עקבה המצלמה, מתוך עלטה מוחלטת, אחר מקור אור מסתורי 
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אתרי תיירות, ערי בירה, מוזיאונים ומרקמים מגושמים של עבר מפואר שאינו שנוי במחלוקת. 

שם, בגובה בינוני, ולא בין פסגות עוצרות נשימה, בנופי היומיום הגולשים גם אל שולי הדרכים 

התצלום  של  הגס  למרקם  חודרת  בשגרה  הראשון.  מהסוג  המפגשים  מתרחשים  הראשיות, 

תנועה בלתי צפויה, הילה מקרית או רוח פתאומית ומשאירה סימן חיוור, אות מעורפל – חותם 

שהיא  הרוחות  של  היעלמותן  את  מנגד,   .)29 עמ‘   ;21 עמ‘   ,2012 כותרת,  )ללא  התגלות  של 

מזמנת, עדות להיעדר ולא לנוכחות, ים מנסה ללכוד דווקא בחומר. בשיטוטיה בבתי קברות – 

נשמות  של  הרוחני  או  הפיזי  גלגולם  בדבר  ספקותיו  שאת  המודרני,  העולם  של  נקרופוליסים 

פניהם  שתצלום  מתים  של  דיוקנאות  ים  צילמה   – באדמה  עמוק  גופותיהם  עם  טומן  המתים 

חקוק על אבן מצבת קברם )ללא כותרת, 2014-2013, עמ‘ 107-71(. תצלומים של תצלומים של 

צלמים לא ידועים שנצרבו על המצבה באמצעות לייזר או בטכניקות דומות )“הטכנולוגיה כיום 

מאפשרת לחרוט ולהדפיס כמעט כל תמונה, אבל מקובל לכבד את מעמד בית העלמין ואת ערך 

הצניעות ולחרוט תמונת פנים ולא את כל הגוף“, מתוך הסברים באתר של מפעל המצבות “אדם 

.)http://www.adamvaeven.co.il ,“ואבן

במקבץ תצלומים מופשטים המוצגים בתערוכה, הגדילה ים תצלומי גבישים מרהיבים 

במסגרת  הסבתא  שהפעילה  אלקטרוני  מיקרוסקופ  דיוק,  וליתר  הפיזיקאית  סבתה  שצילמה 

)ללא כותרת, 2013, עמ‘ 25-23, 31(. הגבישים – שגודלם כ־10 מיקרון והתגבשותם  מחקריה 

צולמה במתח של 100,000 וולט – העסיקו את סבתה של ים במסעותיה המדעיים בין תגליות 

בכאוס  ובגלוי,  בנסתר  ובחקירתה  שלה  הצילום  במסעות  ים  את  מעסיקים  והם  מולקולריות, 

ובסדר, במופלא ובמדע. המידע המתקבל מטכנולוגיות מתקדמות של צילום עולמות הנסתרים 

מהעין, תחת עדשת המיקרוסקופ במעבדה או מבעד לעדשת הטלסקופ אל גלקסיות רחוקות 

בחלל, הניב מהפכות מדעיות, פריצות דרך בהבנת מבני האטום, התא והיקום, ולשינויים מרחיקי 

לכת בתפיסות עולם. בעזרת אופטיקה מתקדמת ושיטות צילום מתוחכמות, שואפים גם חוקרי 

עם  באמצעותם  ולתקשר  מקבילים  בעולמות  חיים  על  מוצק  מידע  לאסוף  הספיריטואליזם 

נשמות המתים. 

את תצלומי הקברים מציגה ים בשורה צפופה של דיוקנאות אנונימיים שמעוררים דיון 

בתיאוריות מוכרות על ניכוס, ציטוט ורֶדי מייד, על מות המחבר ומתים אחרים אצל בארת ועל 

פֶסֶל  לְךָ  “לֹא־תַעֲשֶׂה  ובימינו, על הציווי המקראי  מוות בכלל, על מנהגי קבורה בעת העתיקה 

בשעת  לעבוד  התחלתי  הקברים  סדרת  “על  הסוגיה.  של  הלכתיים  היבטים  ועל  וְכָל־תְּמוּנָה“ 

שיטוטים בבתי קברות במוסקבה. פתאום בית הקברות נראה לי כתערוכת צילום בנושא דיוקן. 

בבתי  דימויים,  אין  לרוב  שבהם  יהודיים  קברים  לעומת  עבר.  מכל  אליי  הסתכלו  עיניים  זוגות 

קברות נוצריים הדימויים שולטים. ולא סתם דימויים, אלא דימויים מצולמים, המקועקעים על 

המצבות ומביטים בי בעיניים מגורענות של גרניט. האם מבטי יחלצם מהמוות או שמא יישארו 

לעד שליחיה של הגורגונה מדוזה? מה שהדהים אותי יותר מכל במפגש עם הקברים היה מבטו 

חי, בלי שידע שישמש במותו. שאלת הזהות  של המת הניבט מן המצבה, מבט שצולם בעודו 

הרהורים: נשים כותבות על צילום מ־1850  שכתבה רוזלינד קראוס על נדאר4 ונכלל בספר 

ועד היום, מציינות העורכות שטבעו האלכימי של תהליך הצילום ויכולתו המגית להעתיק את 

העולם, מיקמו אותו על צומת מרכזי בין המדעי לעל־טבעי. במסגרת דיון על איכותו המטונימית 

של הצילום, קראוס טוענת שהתכונה הייצוגית של הסימן הצילומי התפתחה מ“נישואי המדע 

בין היתר, לכתיבה ה“ייצוגית“  והספיריטואליזם“ במאה התשע־עשרה,5 אירוע שהיא קושרת, 

של עמנואל סוודנבורג.6 

והאוצרים  החוקרים  כמו  הספיריטואלי,  הצילום  בחקר  המרכזיים  ההיסטוריונים 

את  הצילום,  למדיום  האינהרנטית  הדואליות  את  מדגישים  בנושא,  שעוסקים  זמננו  בני 

העוסקות  רבות  תערוכות  כאחד.7  ולכישוף  למדע  בעבותות  אותו  הקושר  הפרדוקסלי  טבעו 

ואמנות  וידאו  )צילום,  ועד האמנות העכשווית  בצילום ספיריטואלי, למן המאה התשע־עשרה 

המחקר  לנושא.  מוקדש  ועדיין  הוקדש  רב  ומחקר  האחרונות  בשנים  בעולם  הוצגו  דיגיטלית( 

מתייחס, בין היתר, לכמה תכונות משותפות או מקבילות הקושרות בין צילום ספיריטואלי ובין 

 – מטפורי  בהיבט   – האמנות  “עולם  ברוחות.  ובעקיפין  במישרין  שעוסקות  עכשוויות  עבודות 

“הרוח חסרת הגוף“  רוחות,“ כתבה בפתח מאמרה אליסון פריס, אוצרת התערוכה  הוא רדוף 

שהוצגה בכמה מוזיאונים בארצות הברית ב־8.2004-2003 שני היסטוריונים שפריס רואה בהם 

עמודי תווך בחקר הנושא הם טום גנינג9 ורוזלינד קראוס שלדבריה הייתה מהראשונים להכיר 

של  שהמפלט  טוענת  פריס  העכשווית.  לביקורת  הספיריטואלי  הצילום  חקר  של  בחשיבותו 

אמנים רבים אל העיסוק בתחום רוחות הרפאים הוא לעתים קרובות תוצר לוואי של חידושים 

טכנולוגיים – הצילום והטלגרף במאה התשע־עשרה והמחשב לקראת סוף המאה העשרים. כמו 

רוחות הרפאים עצמן, כך ההמצאות הלא גשמיות האלו לוּוּ בהתרגשות ובאופטימיות ובו בזמן 

הניבו שינוי דרמטי בתפיסת הייצוג. בימינו, קיברנטיקה ומציאות מדומה מציעות פנטזיה של 

ספיריטואליזם,  המזכיר  באופן  ומחומריו,  הפיזי  מהגוף  המשוחררת  אקסטטית  סובייקטיביות 

לטענתה של פריס. 

פיום־מוסקבה־תל אביב – כרוניקה של ורטיגו עמוק באדמה

במבוכי דרכיה בין סתירות וניגודים, מתוך ניווט מושכל במסלול מסוים על־פי קואורדינטות של 

ים רוחות רפאים של הצילום. רישומם המפתיע של  מסלול אחר, חלפו לא אחת על פניה של 

מפגשים כאלו בתצלום מקביל במידה ניכרת לתופעות הבלתי צפויות שמתקבלות בתצלומיה 

אל  הרוחות  את  מזמנת  כשהיא  לכן  הצילום.  בתנאי  מבוקר  שליטה  חוסר  של  תוצאה  ים,  של 

רוחות  – כפי שניסו לתעד צלמי  מרחב הצילום, היא לא מבקשת ללכוד בתצלום את הופעתן 

וציידיהן כשביקשו להוכיח את טענתם בדבר היכולת לתקשר עם נשמות – אלא מחפשת דווקא 

של  שונות  תצורות  או  דהוי  דיוקן  נסתרת,  בבואה  מרוחה,  תנועה  בדמות  ולא  היעלמותן,  את 

אקטופלסמה. את אלו – סימנים של נוכחות ולא של היעלמות – היא אכן מחפשת, אבל לא במסע 

הזה אלא )ובאופן פרדוקסלי כצפוי( בשיטוט הפרוזאי שלה במרחבי השיח הארצי והמוחשי בין 
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נוכחת גם אחרי המוות. כיצד בוחרים תמונת פספורט אל העולם הבא? בזמן  ממשיכה להיות 

הצילומים התוודעתי לציורי הקברים מפיום. ציורים קטנים שהיו מציבים בקברים של נפטרים 

וישירים של הנפטרים. מדובר בתמונות שנועדו לזהות, כמו תמונות  במצרים, ציורים חזיתיים 

פספורט, ששימשו את המתים במסעם לצד אנוּבּיס.“10 

הסוגיות  אבל  ים.  של  האמנותית  השפה  רקע  על  בסגנונה  מאוד  זרה  הקברים  סדרת 

שהיא מעלה, האסוציאציה שהיא עוררה אצל ים ל“דיוקנאות פיום“, הסיפור המעניין של ציורי 

המתים הללו והמסה הפיוטית שכתב עליהם ג‘ון ברגר – כל אלה מחברים אותה בקשר אמיץ אל 

רוחות הרפאים שחלפו על פניה במסעות החיפוש המפותלים שלה. ברגר טוען שהרלוונטיות של 

דיוקנאות פיום לבני זמננו נעוצה, בין היתר, בחוויות של הגירה, עקירה ופרֵדות המאפיינות את 

המאה העשרים, תקופה רדופת זיכרונות מאותן פרֵדות המעוררים את “הייסורים הפתאומיים 

של געגוע לדבר שאיננו עוד.“ הוא מסיים את מסתו במשפט “וכך הם מתבוננים בנו, הדיוקנאות 

של פיום, כמו ההחמצה של המאה שלנו.“11 דבריו אלו מאפשרים לחבר את עבודותיה של ים 

למומיות המצריות לא רק על רקע פניהם החיים של המתים, אלא גם באמצעות מושג ההחמצה 

הקשור לאסתטיקה של ים, ולגעגועים לדבר שאיננו – העולים מהשם “חלב ציפור“ – חרף ההבדל 

הגדול בין געגועים לדבר שאינו קיים ובין געגועים לדבר שאיננו עוד. 
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בעז נוימן
אלה התצלומים של אנה ים

לאט  שפתחה  דקות  מלבניות  קרטון  קופסאות  שתי  עמה  הביאה  אנה  קפה.  בבית  נפגשנו 

ובזהירות. מהקופסה הראשונה שלפה בעדינות תצלומים. כולם בשחור־לבן. מכונית מפורקת 

במוסך ישן. אנשים, אוזניות על אוזניהם, עומדים, ככל הנראה במוזיאון, ומקשיבים להסברים. 

גופם  בפלג  רק  בו  נראים  המבוגרים  הילדים.  בגובה  המצלמה  את  אנה  מיקמה  הזה  בתצלום 

האמצעי. תצלום אחר היה של גבישים. בתצלום נוסף נראית אישה מבוגרת ישובה על מיטה. 

על גבה, המופנה למצלמה, מוקרנים פסים שמקורם לא ברור. אולי אלו פסי אור שחדרו מבעד 

הוציאה  השנייה  מהקופסה  לשאלתי.  ענתה  שלי,“  סבתא  “זאת  למחצה.  המוגפים  לתריסים 

מצטלמת  שכאילו  אישה  באימונית.  גבר  מצבות.  על  חרוטים  מוזרים,  דיוקנאות  של  סדרה 

לתמונת פספורט. נערה צעירה שדומה שידיה בתנוחת תפילה. במבט שני מתברר שהן פשוט 

תומכות בראשה. 

בין  משותף  מכנה  למצוא  הצלחתי  לא  עליהם.  חשבתי  התצלומים.  בכל  היטב  הבטתי 

אנה  מסר.  אין  אמירה.  אין  לעצמי.  אמרתי  נושא,  כאן  אין  התצלומים.  כל  ובין  הסדרות  שתי 

אמרה שהיא משוטטת. לא ממש משנה לה מה מופיע בתצלום. האמנות שלה מקורה בפעולה 

שמקדימה את ההחלטה על פעולה. היא אינה רואה משהו ראוי לצילום ואז מצלמת אותו. היא 

מצלמת קודם כול כי היא רוצה לצלם. פעמים רבות, לדבריה, היא מצלמת אפילו בלי להסתכל. 

“לא תמיד המבט שלי,“ היא אומרת, “אחראי למה שאני מצלמת. לפעמים כן ולפעמים לא. אני 

מצלמת דברים שנקרים בדרכי, דרך פילטר פיזי מאוד. משהו ממגנט אותי לאובייקט או למראה. 

ה‘משהו‘ הזה לא ברור לי בדיוק, אבל הוא פיזי מאוד. אני כאילו מגרדת אותם מאיזו קרקעית.“ 

“אז מי בעצם צילם את התצלומים הללו?“ שאלתי אותה. “אני לא בטוחה. הייתי אומרת 

שאני לא תמיד יודעת מי אחראי לפריים של מה שמופיע בתצלומים שלי. אולי זו אני. אולי זו 

המצלמה. אולי זה הרגע עצמו שאני, כמובן, בוחרת את ההקשר שלו. אבל בכל מקרה, מנקודה 

מסוימת והלאה הדברים קורים מעצמם. אני באמת לא בטוחה ולא יודעת.“

יכול  התצלום  נכון.  בו  שהכול  להיות  יכול  בהחלט  שצילמה  בתצלום  מתבוננת  כשהיא 

להיות יפה. אפילו יפה מאוד. אבל דבר לא קורה. “הניסוח של התצלום חשוב מבחינתי יותר ממה 

שמופיע בו,“ היא קובעת, “ויותר מזה – כל התצלומים יחדיו, ההקשרים שהם יוצרים, הפערים 

שביניהם המאחדים אותם לכדי ישות.“ לא אחת היא מוצאת את עצמה מתעכבת זמן רב מול 

והיא  הרוח,  מצב  משתנה  לפעמים  הסתדר,  שהכול  וכשנדמה  מסתדר.  שהכול  עד  התצלומים 

מתחילה ליצור קומפוזיציה חדשה. היא רוצה שכל התצלומים “ימריאו יחדיו“.

אותה המְראה תלויה באנה. אבל גם בצופה. ואנה אינה מנסה לגרום לו להרגיש דבר מה 

מסוים. ודאי שלא לעורר בו מחשבה, הרגשה או חוויה מיָדית וראשונית. הציפייה שלה מהצופה 

היא לְמה שהיא מכנה “שכבות של מבט“, לא למבט שמתרחש ומיד מפסיק. “אני רוצה שהצופה 

יהיה פעיל לאורך זמן – שיתקרב ויתרחק, שיפענח ואז יחשוב שאולי טעה, שיהיה לו הכול ברור 

ואז מעורפל. אשמח אם הצופה לא יבין לגמרי אם מה שהוא רואה שווה בכלל את המבט שלו. 

אשמח שגם הוא יביט בתצלומים שלי ויגרד אותם, כמוני, מתוך איזו קרקעית.“ גם אנה ים היא 

יש  להם.  או אפילו להאמין  לגלות  רב  זמן  לי לקח  “יש תצלומים שגם  צופה בתצלומיה.  בגדר 

לתצלום,  להתייחס  שנים  ארבע  או  שלוש  לי  לוקח  לעתים  ראייתית‘.  ‘חסימה  איזו  לבינם  ביני 

נטען  משמעות,  חסר  והיה  שצולם  וה‘איך‘  ה‘מה‘  לפעמים  לרלוונטי.  שלי  במבט  אותו  להפוך 

לפתע פתאום במשמעות. אני לא באמת יכולה להסביר למה זה קורה. לפעמים זה פשוט קורה.“ 

התצלומים של אנה חורגים, לדעתי, מהנוף של הפוליס הישראלית שבה המבט כמעט 

אינה  היא  פוליטיות.  וכמובן  חברתיות־כלכליות  אסתטיות,  במשמעויות  וטעון  עמוס  תמיד 

באנה  לראות  כמובן,  אפשר,  בכוונות.  אותם  ולטעון  משמעויות  תצלומיה  על  להעמיס  רוצה 

בהקשר  גם  עליה  לכתוב  אפשר  בנימין.  ולטר  של  ה“משוטט“  בהשראת  צלמת־משוטטת  ים 

שנולדה  יַמשיקוֹבָה  ויקטורוֹבנָה  אנה  בעצם  שהיא  העובדה  מתוך  שלה,  ההגירה  חוויית  של 

יכולה להסביר,  12. חוויית ההגירה שלה  ועלתה לישראל ב־1992 כשהייתה בת  בסבֶרדלוֹבסק 

לתקופת  נגד  תגובת  בעצם  היא  שלה  היצירה  כל  ואולי  בתצלומיה.  מקום“  ה“אין  את  אולי, 

שירותה בצה“ל שבה שירתה בתפקיד תצפיתנית בגבול הלבנון.

עבודתה.  את  לארוג  סיפור  איזה  לתוך  תצלומיה,  את  להמשיג  כיצד  לחשוב  ניסיתי 

האפשרויות רבות ומגוונות. אבל אני סבור שרדוקציה לאמנות של אנה ים, שכה מבקשת לשמור 

לומר  אפשר   .“All art is quite useless“ אמר,  ויילד  אוסקר  במקומה.  אינה  עצמאותה,  על 

שהקביעה הזאת מגחיכה את האמנות. אבל אפשר גם לראות בה ניסיון להגן על האמנות מפני 

כל אלה המבקשים “להשיג“ ממנה משהו. האמנות היא useless, רוצה לומר, האמנות מבקשת 

שיניחו לה לנפשה. היא מבקשת להיות; שלא ישפטו אותה לטוב או לרע; שלא יעריכו אותה כך 

או אחרת; שלא ירצו אותה או לא ירצו אותה.

מובן שאי אפשר באמת להניח את האמנות לנפשה. היא תמיד תהיה מבחינתנו “משהו“. 

היא לעולם לא תהיה באמת useless. גם אנה ים יודעת זאת. תמיד ירצו לשפוט את תצלומיה 

לקנות  לא  או  אותם  לקנות  ירצו  או אחרת. תמיד  כך  אותם  להעריך  ירצו  לרע. תמיד  או  לטוב 

אותם. עם זאת, אנה מבקשת לא לעשות את כל אלה מיד, כאן ועכשיו. היא רוצה שנמתין. לפחות 

עוד קצת.
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course, choose. In any case, from a certain point onwards things just happen. I’m 

not really sure, I don’t really know.”

When she looks at a photograph she has taken, it could very well be that 

everything in it is true. It may be beautiful. Even very beautiful. But nothing happens. 

“The phrasing of the photograph is more important than what appears in it, as far 

as I’m concerned,” she asserts, “and moreover—the photographs together, the 

contexts they create, the gaps between them that unite them into an essence.” She 

often finds herself lingering in front of the photographs, until everything falls into 

place. And when it seems to have fallen into place, her mood might change, and she 

might begin a new composition. She wants all photographs to “take off” together.

This taking off depends on Yam, as well as on the viewer. Yam doesn’t try 

to make him feel anything specific. Certainly not to stir thoughts, feelings or an 

immediate, primary experience. Her expectations from the viewer are for what she 

terms “layers of a gaze,” rather than a gaze that occurs and immediately ceases. “I 

want the viewer to be active over time: to move closer and back, to decipher and 

then realize he might be wrong, to see everything clearly and then ambiguously. I’d 

be happy if the viewer isn’t quite sure whether what he sees is even worth his gaze. 

I’d be happy if he views my photographs and scrapes them, as I do, from some 

pit.” Anna Yam is also a viewer of her photographs. “Some photographs took me 

a long time to discover or even believe. I have some sort of ‘visual block’ about 

them. It might take me three or four years to relate to a photograph, to make it 

relevant in my eyes. Sometimes the ‘what’ and ‘how’ that were photographed and 

had been meaningless are suddenly charged with meaning. I can’t quite explain why 

it happens. Sometimes it just does.”

Yam’s photographs seem to me to deviate from the landscape of the Israeli 

polis, where the gaze is always laden and charged with aesthetic, socio-economic 

and, of course, political meanings.  She does not want to load her photographs 

with significance or charge them with meanings. One could, of course, regard 

Anna Yam as a wanderer-photographer, inspired by Walter Benjamin’s flâneur. 

One could also address the context of her immigration, the fact that she is Anna 

Viktorovna Yamschikova who was born in Sverdlovsk and immigrated to Israel in 

1992, aged twelve. Her immigration experience might explain the lack of locus in 

her photographs. It might also be that the whole oeuvre is a counter-reaction to her 

IDF service, when  she was a sentinel on the Lebanon border.

I have tried to think of a way to conceptualize Yam’s photographs, to weave 

her work into a story. There are many, varied possibilities. But I think that reducing 

the art of Anna Yam, who is so keen to preserve her independence, is out of place. 

Oscar Wilde said that “All art is quite useless.” One could say that this claim ridicules 

art. Yet one could view it as an attempt to protect art against all those who seek to 

“gain” something from it. Art is “useless,” that is, art wants to be left alone. It wants 

to be; not to be judged one way or another; not to be valued this way or that; not to 

be wanted or not wanted.

Clearly, art cannot really be left on its own. It will always be “something” for 

us. It will never really be useless. Anna Yam knows that, too. Her photographs will 

always be judged for better or worse. They will always be evaluated one way or 

another. They will always be sought for purchase, or not. Yet, Yam would rather it did 

not all happen immediately, here and now. She would like us to wait. A bit.
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Boaz Neumann

These are Anna Yam’s Photographs

We met at a café. Anna Yam brought along two thin, oblong cardboard boxes, 

which she opened slowly and carefully. From the first box she gently drew out 

photographs. All black and white. A broken-down car in an old garage. People 

with earphones standing, most likely in a museum, listening to a talk. Yam had 

positioned the camera at the children’s height. All that is seen of the adults is 

their torsos. Another photograph was of crystals. Yet another shows an elderly 

woman seated on a bed. On her back, which is turned to the camera, are lines 

projected from an indefinite source, perhaps light that penetrated through the half-

shut blinds. “That’s my grandmother,” she answered my question. From the other 

box she removed a series of strange portraits, etched on gravestones. A man in a 

tracksuit. A woman apparently having a passport photograph taken. A young girl 

whose hands seem to be held in prayer. On second look, they are just supporting 

her head.

I looked carefully at all the photographs. I thought about them. I could find no 

common denominator between the two series and all the photographs. There is no 

subject, I said to myself. No utterance, no message. Yam said she wanders. She’s 

not all that bothered about what appears in the photograph. Her art originates in 

an action that precedes the decision about the action. She does not see something 

worthy of photographing and then photographs it. She photographs primarily 

because she wants to. Often, she says, she photographs without even looking. 

“My gaze,” she says, “is not always in charge of what I photograph. Sometimes it 

is, sometimes it isn’t. I photograph things I happen upon, through a very physical 

filter. Something magnetizes me to an object or an appearance. I’m not quite sure 

what that ‘something’ is, but it’s very physical. As if I’m scraping these things from 

some pit.”

“So who actually took these photographs?” I asked. “I’m not sure. I’d say I 

don’t always know who is in charge of the frame of what appears in my photographs. 

It might be me. It might be the camera. It might be the moment whose context I, of 
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landscapes that glide into the highway roadsides, is where encounters of the first 

kind occur. An unexpected movement routinely penetrates the photograph’s crude 

texture: a random halo or a sudden gush of breeze, leaving a pale trace, a blurred 

sign—a seal of revelation (Untitled, 2012, p. 21; p. 29). In contrast, when it comes 

to the disappearance of the spirits she convenes, a testimony to absence rather 

than presence, Yam in fact tries to capture them materially. Wandering through 

cemeteries—necropoleis of the modern world which buries its doubts about the 

physical or spiritual reincarnation of the souls deep in the ground together with their 

corpses—Yam has photographed portraits of the dead whose photographed faces 

are etched on their gravestone (Untitled, 2013–2014, pp. 71–107). Photographs of 

photographs by unknown photographers, etched by laser or similar technologies 

on the gravestone (“Technology nowadays allows the etching and printing of almost 

any photograph, but it is customary to respect the cemetery and the sense of 

modesty, and etch only the face, not the whole body,” explains the Hebrew website 

of the gravestone factory Man and Stone at www.adamvaeven.co.il).

In a collection of abstract photographs in the exhibition, Yam enlarged 

photographs of stunning crystals taken by her physicist grandmother or rather, taken 

by an electronic microscope operated by her grandmother in her research (Untitled, 

2013, pp. 23–25, 31). These crystals, which measure some 10 microns and whose 

crystallizing was photographed with an electron beam at 100,000 Volt, occupied 

Yam’s grandmother on her scientific journeys through molecular discoveries and 

now occupy Yam on her photographic journeys and her research of the concealed 

and the revealed, chaos and order, the occult and science. The information 

obtained through advanced technologies of photographing hidden worlds under the 

microscope’s lens in the laboratory or through the telescopic lens aimed at galaxies 

in outer space has yielded scientific revolutions, breakthroughs in understanding 

the structures of the atom, the cell and the universe, as well as radical changes 

in worldviews. Using advanced optics and sophisticated photography methods, 

spiritualist scholars seek to collect solid information about life in parallel universes 

and to communicate with the spirits of the dead. 

Yam presents the photographs of the graves in a crowded row of anonymous 

portraits raising a discussion of familiar theories of appropriation, quotation and 

ready-made, of the death of the author and other deaths in Barthes’ writings and of 

death in general, burial rites in antiquity and today, of the Biblical command against 

making “any graven image or any likeness” and Halachic aspects of the question. “I 

started working on the grave series as I wandered through cemeteries in Moscow. 

The cemetery suddenly seemed like a photography exhibition of portraits. I was 

faced with pairs of eyes from every direction. As opposed to Jewish graves, which 

mostly have no images, in Christian cemeteries images rule. Not just images, but 

photographed images, tattooed onto the gravestones, looking at me with grainy 

granite eyes. Will my gaze release them from death, or will they forever remain 

the emissaries of the gorgon Medusa? The thing that astonished me most in this 

encounter with the graves was the gaze of the dead person watching from the 

stone, a gaze photographed during his lifetime, not knowing it would be used in his 

death. The question of identity remains present in death, too. How does one choose 

a passport photograph for the world beyond? During the work I became acquainted 

with the Fayum mummy portraits. Little paintings that were placed alongside the 

dead in graves in Egypt, direct, frontal portraits of the dead. These are pictures 

that are meant to identify, like a passport photograph, the dead on their journey 

alongside Anubis.”11 

The style of the graves series is fairly foreign to Yam’s artistic language. Yet, 

the questions it raises, the associations it evokes in Yam with the Fayum portraits, 

the interesting tale of these portraits of the dead and John Berger’s poetic essay on 

the subject, all link it closely with the ghosts she passed along her winding journeys 

of searches. Berger claims that the relevance of the Fayum portraits to us stems, 

among others, from the experiences of immigration, uprooting and separations 

typical of the 20th century, an era fraught with memories of such separations, which 

arouse the sudden yearnings for what is no more. “And so they gaze on us,” Berger 

concludes his essay, “the Fayum portraits, like the missing of our own century.”12 

His words allow us to link Yam’s works with the Egyptian mummies, not only against 

the background of the living faces of the dead, but also through the concept of 

missing that is relevant to Yam’s aesthetics, the yearning for something that is 

gone—evoked by the name Bird’s Milk—despite the significant difference between 

yearning for what does not exist and yearning for what no longer does.
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from the doubts of rationality, photography came to be used as a sturdy tool. 

Its uniqueness—as a metaphor, a visual image whose form originates in empiric 

science based on optics and chemistry and whose content is anchored in nature 

as if it were a reflection of reality—has imbued it with both a corporeal quality and 

a spiritual affinity.

Charles Baudelaire claimed that matching any metaphor, simile and 

adjective with given circumstances is mathematical and precise, since they are all 

drawn from the universal reservoir of analogy. In his poem “Correspondances,” a 

wonderful embodiment of synesthesia in writing, which many consider to be the 

harbinger of symbolist poetry, Baudelaire typically expressed this poetical-mystical 

concept: “Nature is a temple whose living pillars / Sometimes give forth a babel of 

words, / Man wends his way through forests of symbols / Which look at him with 

their familiar glances.”2 Walter Benjamin regarded the poem as an experience with 

ritualistic elements to establish itself in crisis-proof form. These “correspondences” 

are, according to Benjamin, synesthetic data of remembrance, “not historical data, 

but data of prehistory.”3 Baudelaire was influenced by Emanuel Swedenborg (1688-

1772; Swedish scientist, theologian and mystic, whose theory about the link between 

corporeal life and the souls of the dead and heavenly lives was widely popular during 

the 19th century), especially by his ideas about the universal analogy between all 

existing things, including the invisible, and the secret affinity between nature and 

spirit. In their introduction to a fascinating essay by Rosalind Krauss about Nadar,4 

included in Illuminations: Women Writing on Photography from the 1850s to the 

Present, the editors note that “the alchemical nature of the photographic process 

and its quasi-magical tracing of the visual world, place it at a junction of the scientific 

and the supra-rational.” In discussing the metonymical quality of photography, 

Krauss claims that the representational trait of the photographic trace developed 

from the “marriage of science and spiritualism” in the 19th century,5 which she links, 

among others, with Emanuel Swedenborg’s “representative” writing.6

The major historians of spiritual photography, as well as contemporary 

scholars and curators of the subject, emphasize the duality inherent to the medium 

of photography, its paradoxical nature which links it closely to science and witchcraft 

alike.7 There have been many exhibitions in recent years dealing with spiritual 

photography, from the 19th century to contemporary art (photography, video and 

digital art), and much scholarship has been and still is dedicated to the subject. It 

touches upon, among others, several common or parallel traits that link spiritual 

photography and contemporary works that deal directly or indirectly with spirits. 

“The contemporary art world is—metaphorically speaking—haunted,” claimed 

Alison Ferris, curator of the exhibition “The Disembodied Spirit,” shown in several 

USA museums throughout 2003–2004.8  The two historians Ferris considers to be 

the forerunners of research on the subject are Tom Gunning9 and Rosalind Krauss, 

who, she says, was among the first to suggest the importance to contemporary 

critics of an investigation of spirit photography. Ferris suggests that artists’ recourse 

to dealing with ghosts is often a “byproduct of technological advances,” such as 

photography and the telegraph in the 19th century and computers in the late 20th 

century. “Like ghosts themselves, these dematerializing technological innovations 

produced both anxiety and optimism in their times, while simultaneously altering, 

quite dramatically, received notions of representation and vision […] Today, in a 

manner that recalls spiritualism, cybernetics and virtual reality offer the fantasy of 

an ecstatically fragmented subjectivity, one that promises liberation […] from the 

material body and its constraints.”10

Fayum–Moscow–Tel Aviv:

A Chronicle of a Deep-Buried Vertigo

As she wanders through mazes of contradictions and contrasts, logically navigating 

one course by the coordinates of another, Yam often comes across the ghosts of 

photography. The startling register of such encounters in a photograph is rather 

analogous to the unexpected phenomena produced in Yam’s photographs, a 

result of the supervised chaos of the photography conditions. Thus, when she 

convenes the ghosts to her photography space, she does not strive to capture their 

appearance in a photograph—as attempted by ghost hunters and photographers 

attempting to prove their ability to communicate with spirits—but rather seeks their 

disappearance, and not a smudged movement, a hidden reflection, a faded portrait 

or various forms of ectoplasm. These—traces of presence rather than of absence—

she does seek, not on this journey bur rather (paradoxically, quite expectedly) 

during her prosaic wanderings through the earthly, concrete spaces of tourist sites, 

capital cities, museums and clumsy textures of a splendid past that is indisputable. 

There, at medium height rather than between breathtaking summits, in everyday 
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photograph, attached onto a pedestal that is fixed to the ground. Years upon years 

now pass against the diagonal stony gaze, raising in their wanderings past symbols 

from magnificent, popular cultures. They sail from the mythical Sphinx to Felini’s 

Satyricon, Danziger’s Nimrod and Leonard Nimoy as Star Trek’s Captain Spock, 

sinking down the marble to the soil of Mussolini’s stadium, to 1930s Rome, to its 

fascist architecture and monumental sculpture. This is where the lower part of the 

picture is hidden, the information missing from its title and the image that completes 

the sturdy body of what turns out to be a colossal hunter. His palm, further down 

from the sturdy arm at the top of the photograph, is holding the tail of a lion cub 

whose soft body is twisted by a muscular leg and its head subdued and weighed 

down onto the marble pedestal. The journey between culture heroes, gladiators and 

hunters is now joined by Samson. The Hercules of Jewish mythology also wrestled 

with a lion, rent it with his bare hands and may have taken honey from its carcass—

lion honey, the parallel Hebrew term for bird’s milk, horse feathers or hen’s teeth.

The Sons of Light and the Sons of Darkness: 

Science and Sorcery in Photography

Just like the sharp light reflected from the two barriers in the Italian stadium, so 

the outlines of a small heart- or clover-shaped pool, surrounded by deckchairs 

and white garden furniture, are clearly charted in a night photograph devoid of 

people (Untitled, 2013, p. 19). This is how, in another photograph, the sparkling 

outlines of jewelry display cabinets are depicted (Untitled, 2012, p. 13). Lighting 

rails made of tiny light fixtures, stretched out like chains along the cabinets’ metal 

profiles. The crowded lights are reflected, doubled and returned between the glass 

panels of the various cabinets, beaming brightly like the jewelry they illuminate. 

The light glows against the black photographic paper like gold on black velvet in 

a jewelry box. The use of high contrast as a visual effect is one of Yam’s typical 

characteristics. Its sharp, concise wording was expressed in the series of light 

sticks presented in her exhibition “Habitat” (Braverman Gallery, Tel Aviv, 2012) and 

at first glance seemed like a coded fluorescent writing or geometrical photograms 

on high-contrast photographic paper. In fact, these were photographs of a show 

performed by Yam’s family members, holding light-reflecting sticks and moving 

to create radiant compositions in dark rooms. Light sculpture, movement writing, 

home-made Laterna Magika in a Haifa flat transposed from a domestic performative 

context to a formal abstraction in the laboratory’s dark rooms and photography’s 

camera obscuras. Yam continues to photograph her family and goes on to research 

the magic of photography in darkness and in blazing light; she seems to be drawn, 

following the dance of shadows, into a metaphorical discussion about the Sons of 

Light and the Sons of Darkness. For example, the photograph of a woman leaning 

in a dark room whose door is only partially closed, with glowing lines of light on 

her bent back (Untitled, 2014, p. 9). Penetrating the room from the narrow crack 

between the door and the doorpost, it is not light but darkness: as if the camera was 

tracing, within total obscurity, a mysterious light source emerging from behind the 

door and discovered a woman with light on her back. The photography angle is very 

high and delegates the radiant back to the lower part of the photograph, near the 

floor, opposite a tall wardrobe with a pale light arch above, whose origin in the room 

or the photograph is unclear. The occurrence of this odd set in an entirely everyday 

environment enhances the bizarre ambiguity. A Formica top outshines the bohemian 

fantasy of séances held in the musty cellars of Victorian estates and evokes satanic 

cults, spiritual rites, a bourgeoisie freak show, from the bizarre and the distorted. 

Photography has been linked with death since its invention. The prevalent 

interpretive approach tends to distinguish clearly between the pagan context, 

originating in the prehistoric concept that considers the depiction of a figure to 

be the removal of its soul, and the philosophical aspect of visual culture discourse 

which sees metaphorical death as a natural part of photography. One could dispute 

this reading, especially in view of the abundance of references common to both 

aspects and the popular tendency to convene to this discussion the shades from 

the depths of Plato’s cave and lie in waiting, by each photograph, for the return 

of Roland Barthes’ dead. The return of these dead refers to the medium’s nature 

to freeze, preserve and commemorate the image in memory. It does not refer to 

transfiguration of the soul, to resurrection, and in this sense does not express a 

spiritual concept nor deals with mysticism. However, outside of the canon, and not 

coincidentally, spiritual photography came about around the time of the invention 

of photography. The idea of possible communication with the spirits of the dead 

became prevalent in western culture during the second half of the 19th century. Not 

far from the witch hunts of late medieval times and early Renaissance, in view of 

the tendency of supernatural schools to turn to scientific explanations as a defense 
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an imaginary kaleidoscope like particles of blurred images—sculptures, crystals, 

people, places, near and distant, frozen or in motion, floodlit or in darkness—which 

have been broken and returned between its spiral mirrors and are reflected from 

it like a polished, harmonious space that consolidates the various paths into one 

journey. The simile of a kaleidoscope, which unlike photography lets the images 

elapse without fixing them in matter, seems to reflect well the contradiction at the 

center of Yam’s aesthetics, i.e. the constant tension between elusive images and 

heavy corporeality, as if the intangible images, which slip away at the blink of the 

eye, have paused and were captured in a thick texture that moves slowly, weighing 

heavily on the eyelids’ movement.

Samson’s Riddle

A pair of barriers glares in the darkness against the background of two statues of 

men sunk in arched niches of rectangular stone structures. The structures delineate 

a wide path that is swallowed up beside a stone fence, with pale statues flickering 

above, withdrawing and disappearing into the dark background (Untitled, 2012, 

p. 11). The information attained from this photograph is accumulated from faded 

pieces of partial images, raising a tourist memory of a stadium in Rome, surrounded 

by dozens of well-built athletes carved in white marble. An online refreshing of this 

vague memory—through hundreds of information pages and tourist websites—as 

well as a virtual wandering in video, at a 360-degree movement, in daylight and in 

color through the immense sports complex of Foro Italico (Foro Mussolini), lead to 

a photograph of an entrance decorated with two statues in arched niches. Between 

them, in a perfectly symmetrical structure, passes the short path, ascending 

diagonally  under the stone fences and connecting the open Stadio dei Marmi with 

the impressive building bearing the Olympic emblem on its two identical façades. 

Now the statues on the fence clearly rise with glaring whiteness and link the sports 

stadium’s green elliptical lawn, surrounded with a red running track and marble 

athlete statues with the impressive fascist architecture decorating the Mussolini-

era Academy of Physical Education (today the seat of the Italian National Olympic 

Committee) with red façades.

The most prominent element in Yam’s photograph is the pair of glaringly 

white barriers and their dazzling reaction to the flashlight which is so much more 

powerful than the light reflected from the white statues on the pale fence and from 

the rest of the magnificent structure. The diagonal photography angle places the 

camera at a different distance from the two statues at the entrance, and the resultant 

perspective distorts the proportions and lighting. One row of statues is wholly hidden 

from the lens, and there is no trace of the fascist Academy, entirely swallowed by 

the darkness. By using this allegedly random angle, a quasi-amateur technique, 

disguised as a rushing tourist, important details are lost from the photograph and 

the perfect symmetry of the architectural alignment is cancelled. With these tools, in 

black and white, at the end of the day, the Foro Italico seems to be no more than a 

pair of shining barriers delineating an open pit, from which electricity cables or water 

pipes extend, due to some maintenance work at a historical site. 

At the same site, a few marble statues away, Yam photographed the statue 

of a muscular man looking down with eyes that lack texture but are of grave 

expression, complemented by pointed ears and a tightly closed mouth (Untitled, 

2012, p. 3). His head turns sideways decisively above a thick neck, and his gaze is 

slightly lowered over a muscular shoulder and a taut, solid torso. A marble rope is 

coiled around his neck, dangling under his arm towards his back. The photograph 

is cut around his loins, partially covered with a sculptured piece of clothing. From 

the low angle of photography the statue is raised and rises against a background of 

grey skies, high above the roofs of the structure nearby. The flashlight, aimed from 

below and from far enough to prevent blinding flares, accentuates the dirt and the 

ravages of time that have stained the marble, and somewhat softens the rigidity. The 

refinement of masculinity is further brought about through low contrast, the silence 

of grey skies and a gentle cut that brings together the photograph’s base with the 

enigmatic triangular clothing. Even after a prolonged gaze at the marble man, whose 

great beauty and intriguing figure make it difficult to turn away, the stone eyes are 

vacant yet neither spout fire nor freeze. Now it seems that a surge of testosterone, 

which at first glance threatened to erupt and burst the polished marble, has been 

halted. Except for the rope hanging down from the neck towards the back, there 

are no characteristics to indicate his athletic field. The photograph has no title, 

no place name, and the photography angle, which elevates the statue, enables it 

and the gaze (the photographer’s as well as that of the viewer closely observing 

the statue) to be detached of context. However, the crude corporeality may draw 

the gaze down, with gravity, towards muscular stone legs that are absent from the 
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Nili Goren

Spirits of the Everyday

 

Bird’s Milk is the name of an east-European candy. Anna Yam, who was born in the 

USSR and lived there until she was twelve, remembers it as a sweet, comforting 

delicacy, a rarity in her childhood’s circumstances and environment. The couplet 

composing its name, chosen by Yam for the title of her exhibition, is surprising and 

attractive yet simultaneously daunting and disturbing. A suspicious curiosity. An 

online search of the term offers links mostly to food and recipe sites which, along 

with glucose- and cholesterol-laden descriptions and culinary minutiae regarding 

the accurate mix of whipped egg whites, sugar, vanilla, milk and occasionally 

chocolate, also refer to the name’s origin, a common term in Russian to describe 

something inexistent or unattainable. Such expressions serve in popular use 

in many languages to describe everlasting devotion or a promise to achieve the 

unachievable for a love object (“I’ll give you the stars and the moon”). An essay 

published in February 2013 in the online magazine The Moscow News dealt with 

the changes that Bird’s Milk underwent over three decades in one of Moscow’s 

well-known restaurants, noting that the name refers to a Slavic legend about an 

unattainable gift that uses the phrase “as rare as hen’s teeth.”1  Yam’s choice of 

such a dual phrase sits well with the exhibition’s selection of photographs. At first 

glance they refuse to be linked with a coherent continuum, yet attest to a carefully 

considered editing that elucidates a meaning, as if a random collection of words 

whose composition within set syntactical structures has created fluent sentences 

with a formed narrative whose parts, once read, are no longer a random collection 

of words but details in a story. The story’s text is secondary, hence its uniqueness.

Oxymora 

Yam’s photographs have been moving, over recent years, through winding courses 

between methodical coincidence and random methodicalness. Yam photographs 

during condensed periods, in locations related to her personal and familial biography 

which she often returns to, and on journeys to foreign places far from home. She 

chooses “bad photography days,” problematic light and bad visibility, locations in 

which, even when linked with her personal biography, she and the sightseers are 

detached. Strangers appear in the photographs like occasional visitors, watching 

local culture, listening to its canonical representation (Untitled, 2012, p. 15), strangers 

to the place and the photography, strangers to the photographer, to the viewer, to 

themselves. The stories that accompany the photographs are not the stories of 

the places and the people and the events, not the story of the physical or mental 

journey, nor of the photography and editing methods or the interesting combination of 

meticulous, planned and timed photography and unpredictable environment whose 

conditions disrupt control of the outcome. The journey tales are the central text. 

The secondary text is obtained from the collation of the photographed details, as 

if created from documenting the pauses between the words and dealing with gaps, 

with interim zones and temporary spaces, with the satisfaction of delay and the magic 

of missing. It seems that Yam sets out to photograph the nearby frame in the second 

after. Into this decisive timing she convenes technical disruptions and interruptions 

of visibility, extracting from this collection of obstacles an accurate, controlled image 

that is simultaneously hideous and attractive, repulsive and seductive; an image 

whose disruptiveness raises the refined but does not stir yearning for it. In order to 

sensitively capture the second after one must, of course, wisely lie in waiting for it; 

in order to award it the status of a decisive second, one needs deep understanding 

of a magnificent tradition of decisive moments in photography. The effective use of 

technical faults as tools requires high technical expertise and many hours of trials, 

errors and reflection. The distilling of impressive, unique aesthetics from an ensemble 

of disruptions, interruptions and late timings attests to a unique ability to persuade 

mildly, to announce incidentally. Yam’s aesthetics is replete with paradoxes and 

contradictions. She is characteristically oxymoronic, thus demanding an interpretive 

language laden with contradictory comparisons, chiastic parallels and perfect 

compatibilities of contrasts.

The photographs in the present exhibition were taken in the past two years 

in various locations in Italy, France, the USA, Russia and Israel. Most of them were 

photographed in partial darkness or dim lighting, at times with additional artificial 

lighting which is often not professional, inadequate in covering the photographed 

area, or operated disruptively. The various search spaces have been transposed onto 
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Everyday routine and the wonder of discovery attend Anna Yam’s works jointly. The 

photographs in the exhibition shift between restless agitation and freezing silence, 

moving in meandering courses between passing chance and meticulous system. 

Yam photographs in locations linked with her personal and familial biography, on 

journeys to foreign places far from home. She links images collected casually at the 

margins of coincidental events with static images fixed in enduring canonical tradition. 

Using language that is replete with contradictions, she creates a constant tension 

between elusive transience and clumsy, heavy corporeality. Yam clearly delineates 

the boundaries of her working environment. However, she often sets off photography 

in a given space with limited visibility and light conditions, to which she deliberately 

adds technical disruptions, thus subverting her full control of the result. A controlled 

use of difficulties and obstacles to create effects that are identified with familiar 

photography genres extends the fields of reference and links the works, through 

colorful characteristics, with themes related to these genres. Thus, for example, in 

the current exhibition, a dialogue is held between Yam’s nocturnal locations and 

the dark regions of spiritual photography, and develops from the mystery of these 

regions to the magic created under the microscope, presented in photographs of the 

stunning crystals that Yam enlarged from the treasure of scientific photographs taken 

by her grandmother, a physicist. And in between—amid ghosts documented in daily 

photographs and swallowed in thick fog or glaring with dazzling brightness, and the 

wonder of tiny particles that are crystalized into shape by the electronic microscope’s 

beam—arrayed in a crowded row, are the frozen images of the dead, photographed 

from the gravestones under which they rest.

I would like to thank the Braverman Gallery, Tel Aviv, for assisting in the 

production of the photographs. Special thanks are due to Yafa Braverman and Adi 

Gura for their welcome cooperation and involvement from the very early stages 

of planning to the realization of the exhibition and the catalogue. Thanks to Kobi 

Franco, the catalog designer, for his dedicated and creative work and for his 

attentiveness to the unique atmosphere of Anna Yam’s work. Thanks to Sigal Adler-

Strauss, the Hebrew editor and Tamar Fox, the English translator. Thanks to Nili 

Goren, curator of the exhibition, for her thoughtful, professional work, and to Raz 

Samira, the associate curator. Finally, thanks to Raphael Radovan, the Museum’s 

project management officer, and to all the Museum staff who took part in mounting 

the exhibition.

Suzanne Landau

Director and Chief Curator
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